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«¢Es posible resumir en un pufiado de instituciones, ideas, tradiciones y
costumbres lo que es Europa? George Steiner piensa que si y ha intentado
este resumen en un texto ingenioso y provocador [...]. Segun él, Europa es
ante todo un café repleto de gentes y palabras, donde se escribe poesia,
conspira, filosofa [...], ese café [...] es inseparable de las grandes empresas
culturales, artisticas y politicas del Occidente. [...] la segunda sefia de
identidad europea es compartida por todos los paises europeos [...]: el
paisaje caminable, la geografia hecha a la medida de los pies. El tercer rasgo
[...] es el de poner a las calles y a las plazas el nombre de los grandes
estadistas, cientificos, artistas y escritores del pasado, algo inconcebible en
América [...]. La cuarta credencial [...] es descender simultaneamente de
Atenas y Jerusalén, es decir, de la razén y de la fe, de la tradicion que [...]
hizo posible la coexistencia social, desembocé en la democracia y la
sociedad laica, y la que produjo los misticos, la espiritualidad [...] y, también,
la censura y el dogma. [...] La quinta sefia de identidad europea es la mas
inquietante de todas. Europa [...] siempre ha creido que perecera [...]. A
Steiner lo atormenta la supervivencia, en nuestros dias, de [...] los odios
étnicos, el chovinismo nacionalista, [...] y la resurreccion [...] del
antisemitismo. Pero [...], sobre todo, la uniformizacién cultural por lo bajo a
consecuencia de la globalizacion [...]: No es la censura politica lo que mata
[la cultura]: es el despotismo del mercado y los acicates del estrellato
comercializado».

Extractos del prélogo de Mario Vargas Llosa.
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Una idea de Europa

¢Es posible resumir en un punado de instituciones, ideas, tradiciones y
costumbres lo que es Europa? George Steiner piensa que si y ha intentado este
resumen en un texto ingenioso y provocador que acaba de publicar [2004] el
Nexus Institute, en Amsterdam: The Idea of Europe. Segun él, Europa es ante
todo un café repleto de gentes y palabras, donde se escribe poesia, conspira,
filosofa y practica la civilizada tertulia, ese café que de Madrid a Viena, de San
Petersburgo a Paris, de Berlin a Roma y de Praga a Lisboa es inseparable de las
grandes empresas culturales, artisticas y politicas del Occidente, en cuyas
mesas de madera y paredes tiznadas de humo nacieron todos los grandes
sistemas filosoficos, los experimentos formales, las revoluciones ideologicas y
estéticas.

Es verdad que en la Europa anglosajona el café casi no existe, y que el puby
la taberna carecen de solera intelectual; son lugares donde se va antes a beber
y comer que a conversar, leer o pensar y que, por lo tanto, ese denominador
comun europeo se adelgaza mucho cuando salta de la Europa continental y
mediterranea a Inglaterra, Irlanda y los paises nordicos. Pero, en cambio, la
segunda sena de identidad europea es compartida por todos los paises
europeos sin la mas minima rebaja ni excepcion: el paisaje caminable, la
geografia hecha a la medida de los pies. Ese paisaje civilizado lo es porque,
aqui, la naturaleza nunca aplastéo al ser humano, siempre se plegdé a sus
necesidades y aptitudes, nunca dificulto ni paralizo el progreso. En vez de
candentes desiertos como el Sahara, o selvas jeroglificas como la Amazonia, o
heladas llanuras estériles como las de Alaska, en Europa el medio ambiente fue
el amigo del hombre: facilito su sustento, la comunicacion entre pueblos y
culturas diferentes, y aguzo su sensibilidad y su imaginacion. Los europeos se
entremataban por razones religiosas o politicas, pero el paisaje no tendia a
aislarlos sino a acercarlos.

El tercer rasgo compartido es el de poner a las calles y a las plazas el
nombre de los grandes estadistas, cientificos, artistas y escritores del pasado,
algo inconcebible en Ameérica, dice Steiner, donde las avenidas se suelen
designar por numeros, y las calles, por letras y a veces nombres de arboles y
plantas. S6lo en Europa ocurre, como en Dublin, que en las estaciones de
autobuses se instruya a los viajeros sobre las casas de los poetas de la vecindad.
Esto, dice, no es casual: se explica por la abrumadora presencia que el pasado
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tiene en la vida europea del presente, en tanto que en América se prefiere
mirar al futuro que a los tiempos idos. En Europa, lo viejo y gastado por los
siglos es un valor, algo que da solera y belleza, en tanto que en América es un
estorbo, porque toda la vida esta proyectada hacia delante. Europa es el lugar
de la memoria, y América, el de las visiones y utopias futuristas.

La cuarta credencial compartida por los pueblos de Europa, segun el autor
de Lenguaje y silencio, es descender simultineamente de Atenas y Jerusalén, es
decir, de la razon y de la fe, de la tradicion que humaniz6 la vida, hizo posible
la coexistencia social, desemboc6 en la democracia y la sociedad laica, y la que
produjo los misticos, la espiritualidad y la santidad, y, también, la censura y el
dogma, el fanatismo religioso, las cruzadas, las grandes carnicerias justificadas
en nombre de Dios y la verdad religiosa. Conflictiva y sincrética, esta doble
tradicion helena y judia (segin Steiner, el cristianismo y los utopismos
socialistas son apenas dos «notas a pie de pagina» del judaismo) es el sustrato
de la enorme tension que, a la vez que precipitaba a Europa en guerras y
atrocidades monstruosas que devastaban el continente y causaban millones de
muertos, iba impulsando la civilizacion, es decir, las nociones de tolerancia y
coexistencia, los derechos humanos, la fiscalizacion de los gobiernos, el
respeto hacia las minorias religiosas, €tnicas o sexuales, la soberania individual
y el desarrollo economico. El europeo esta condenado, por el peso de esta
doble tradicion, a vivir intentando sin tregua casar a estos dos rivales que se
disputan su existencia y fundan dos modelos sociales enemigos: «la ciudad de
Socrates y la de Isaias».

La quinta sena de identidad europea es la mas inquietante de todas.
Europa, dice Steiner, siempre ha creido que perecera, que, luego de alcanzar
un cierto apogeo, sobrevendra su ruina y final. Mucho antes de que Valéry
hablara de la «mortalidad de las civilizaciones» y Spengler profetizara «la
decadencia de Occidente», esta conviccion escatologica impregnada de
fatalismo se insinuaba en las filosofias y las religiones, y ella se refleja en la
teoria de la historia de Hegel, segun la cual aquella ira progresando hasta
alcanzar un tope, luego del cual, previsiblemente, no habra nada. ;Como
rechazar esta fatidica premonicion que ha rondado a Europa a lo largo de
toda su peripecia vital, se pregunta Steiner, luego de lo ocurrido en el siglo xXx?
Y recuerda que, entre 1914 y 1945, de Madrid al Volga y del Artico a Sicilia,
unos cien millones de seres humanos —ninos, ancianos, mujeres— perecieron
por obra de la guerra, las hambrunas, la deportacion, las limpiezas étnicas y las
«bestialidades indescriptibles de Auschwitz o el Gulag».

Lo que habia comenzado de manera casi jocosa, con una bella y brillante
evocacion del papel que los cafés han desempenado en la vida cultural y
politica de Europa, termina con una nota sombria y hurana de alguien que,
por mas que no quisiera que fuera asi, solo ve sombras y abismos en el
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porvenir de una civilizacion que, como dice muy bien Rob Riemen, el
prologuista del libro, Steiner representa mejor que nadie. Nacido en Francia,
en una familia judia de lengua alemana, educado en Estados Unidos, profesor
en Ginebra y en Cambridge, lector voraz en todas las lenguas europeas cultas, y
ciudadano igualmente desenvuelto en la filosofia como en la historia, la
literatura, las artes, pocas figuras contemporaneas encarnan mejor que George
Steiner la figura de un humanista europeo moderno, en la gran tradicion de
Erasmo, Voltaire, Goethe y Montaigne. Por esos antecedentes, las paginas
finales de su «idea de Europa» se leen con un inevitable escalofrio.

A Steiner lo atormenta la supervivencia, en nuestros dias, de lo que llama la
pesadilla de la historia europea: los odios étnicos, el chovinismo nacionalista,
los regionalismos desaforados y la resurreccion, a veces solapada, a veces
explicita, del antisemitismo. Pero también, y sobre todo, la uniformizacion
cultural por lo bajo a consecuencia de la globalizacion, que, a su juicio, esta
desapareciendo la gran variedad linguistica y cultural que era el mejor
patrimonio del Viejo Continente. La frase mdas dura de todo el ensayo es una
protesta contra la banalidad y vulgarizacion de los productos culturales de
consumo: «No es la censura politica lo que mata [la cultura]: es el despotismo
del mercado y los acicates del estrellato comercializado».

Hasta aqui ya no puedo seguirlo, muy a mi pesar, porque, aunque el
profesor Steiner tiene la virtud de irritarme a veces, pocos ensayistas modernos
me estimulan y seducen tanto como €l. Su pesimismo no me parece justificado.
Con todas las lacras que arrastra, Europa es, en el mundo de hoy, el inico gran
proyecto internacionalista y democratico que se halla en marcha y que, con
todas las deficiencias que se le puedan senalar, va avanzando. L.o que comenzo
como un mercado comun del carbon y el acero en el que participaba un
punadito de paises, es ahora una mancomunidad de 25 naciones que han
comenzado a eliminar las barreras que las separaban y que, ademas de ir
integrando sus mercados, van al mismo tiempo armonizando sus instituciones
y fijjandose politicas comunes, bajo el signo de la cultura democratica. Este
hermoso proyecto tiene adversarios, desde luego, pero hasta ahora
representan una minoria incapaz de frenarlo y menos aun de acabar con €l
No solo para los europeos es importante que la Union Europea se consolide y
progrese. E1 mundo estara mejor equilibrado si una gran comunidad europea
sirve de contrapeso a la unica superpotencia que ha quedado en el escenario
luego de la desintegracion del imperio soviético. Contrapeso significa
competencia, dialogo, incluso tension amistosa, no hostilidad.

Tampoco me convence el lugubre epitafio de Steiner sobre el tema de la
cultura, aunque a mi también me entristezca, como a €l, el fantastico
desperdicio que es el consumo masivo de productos seudoculturales que se
advierte en Europa (y en todo el mundo). Pero no creo que esto sea lo
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importante, sino, mas bien, la otra cara de la moneda, es decir, el notable
crecimiento de consumidores para productos culturales genuinos que
caracteriza a la sociedad moderna, y en especial a Europa. ¢Alguna vez en la
historia ha habido tantos lectores de buena literatura como ahora? Para no
salir de la Europa anglosajona, ni Joyce, ni T. S. Eliot ni Virginia Woolf han
tenido tantos lectores como tienen ahora, ni las obras de Shakespeare tantos
espectadores, ni han atestado los museos las gigantescas muchedumbres que
en estos dias van a la Royal Academy a ver los cuadros de Tamara de Lempicka
o a la Tate Modern a deprimirse con la helada América de los lienzos de
Edward Hopper. La alta cultura fue siempre patrimonio de muy pequenas
minorias. Estas minorias lo siguen siendo en nuestros dias, pero gracias al
desarrollo y a la internacionalizacion, estas minorias han crecido de una
manera extraordinaria. No creo que se deba esperar mucho mas. Imaginar
que, algun dia, habra tantos lectores de Mallarmé como aficionados al futbol
es una ingenuidad. El arte de Mallarmé, y todo lo que se le parece, no puede
llegar a todos los habitantes de la ciudad sin desnaturalizarse. La cultura que
George Steiner ama y conoce mejor que nadie sera siempre minoritaria.

Mario Vargas Llosa
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Una idea de Europa

Décima Conferencia Nexus

Cuando Thomas Mann abandon6 Europa para establecerse en Estados Unidos, en
1938, hizo con toda seriedad la siguiente observacion en una conferencia de prensa, a
su llegada a Nueva York: Wo ich bin, ist die deutsche Kultur [donde yo estoy, esta la
cultura alemana]. Para muchas personas, esta afirmacion era una prueba —otra mas
— de la arrogancia de este escritor de fama mundial. Sin embargo, su hermano,
Heinrich Mann, lo conocia mejor. En sus memorias, Ein Zeitalter wird besichtigt,
comienza el capitulo «Mein Bruder» [Mi hermano] con la mencionada anécdota, y
luego afiade: «Ahora sabemos lo que quiso decir el Fausto de Goethe cuando dijo:
Was du ererbt von deinen Vitern hast/Erwirb es um es zu besitzen» [lo que has
heredado de tus padres, hazte digno de poseerlo]. Las palabras de Thomas Mann,
seglin su hermano mayor, no eran expresion de arrogancia sino de un profundo
sentido de la responsabilidad.

Si hay alguien que, siguiendo los pasos de Thomas Mann, se ha ganado el
derecho a decir: «Donde yo estoy, esta la cultura europea», es George Steiner. Y si €l
hiciera esta afirmacion, tampoco seria una expresion de arrogancia sino de honda
responsabilidad.

La décima Conferencia Nexus es el preludio a una serie de encuentros
organizados por el Nexus Institute, en visperas de la Cumbre Intelectual celebrada
durante la presidencia holandesa de la Union Europea en 2004, que se centrara en las
cuestiones de si Europa es o no tan buena idea y de cual es realmente la importancia y
la relevancia politicas del ideal europeo de civilizacion tal y como lo concebimos
hoy. El hecho de que George Steiner, mas que ninguna otra persona, se encuentre a
sus anchas en la cultura europea —que abarca siglos y es esencialmente cosmopolita
— fue razén suficiente para invitarle a pronunciar esta conferencia.

Pero hay otra razén, estrechamente relacionada con la historia del propio Nexus
Institute. La publicacion de la décima Conferencia Nexus parece la ocasion perfecta
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para contar mas cosas sobre €l al lector.

11

Con anterioridad a la fundacion del Nexus Institute, en 1994, aparecio, en 1991,
el primer nimero de la revista Nexus. Esta revista nunca hubiera llegado a existir de
no ser por una amistad: la establecida entre Johan Polak, famoso editor de
Amsterdam, y yo. Nuestras innumerables conversaciones y cartas acerca de la
necesidad de crear una nueva revista siempre estaban centradas en un hombre, un
libro y una revista. Aquel hombre era George Steiner; el libro, su Lenguaje y silencio
y, la revista, European Judaism. Johan era coeditor de dicha revista, fundada a finales
de los afios sesenta. De vez en cuando, el consejo editorial de European Judaism,
organizaba un congreso. En 1969 se organizo uno en la ciudad de Amsterdam, con
Johan como anfitrién. Fue una ocasién memorable, en concreto por la inolvidable
aparicion de un filésofo de la cultura de cuarenta afios de edad del cual se habia
hablado mucho: George Steiner. La postura que adopté aquel dia fue tan sencilla
como terriblemente cierta: «Europa se suicido al matar a sus judios». L.a destruccion
de seis millones de judios europeos, la destruccion del mundo de Mahler, Alban Berg,
Hofmannsthal, Broch, Kafka, Celan, Karl Kraus, Walter Benjamin —la lista es
interminable—, fue también la destruccién de I’esprit européen, de la idea de Europa.
Con la pérdida de esta idea, no qued6 nada de Europa salvo una entidad sin cultura,
sin alma, puramente geografica y econdmica. No obstante, el George Steiner que hizo
esta observacion fue también el hombre que habia dicho no a una ilustre carrera en
Estados Unidos. Después de la guerra y de la conclusion de sus estudios, regreso a
Europa. Para no dejar la ultima palabra a Hitler y a sus simpatizantes; por lealtad a
una idea que jamas debe morir.

Johan Polak no ha olvidado nunca lo que nos dijo George Steiner aquel dia en
Amsterdam. Se lo habré oido decir un centenar de veces: «George Steiner tiene
razon. Culturalmente, la Europa del siglo xx ha vuelto a la Edad Media. Y, como en
los monasterios de aquella época, debemos conservar nuestro legado cultural y
transmitirlo por los canales disponibles». Esto explica la formidable biblioteca
privada de Johan, su editorial y su libreria: Athenaeum, en el Spui, en Amsterdam.
Esta es también la razén por la que era preciso crear la revista Nexus: para servir a la
cultura europea, al ideal europeo de civilizacion... aunque para la transmision de un
legado cultural nunca pueda ser mas que un infimo canal.

111

www.lectulandia.com - Pagina 10



En 1934, Thomas Mann tuvo que escribir una necrolégica para un hombre que
habia sido siempre como un padre para él: Sammi Fischer, su editor hungaro-judio de
Berlin, el hombre que, en gran medida, habia hecho posible que él llegase a ser
escritor. Mann recordaba la siguiente conversacion, que habia tenido lugar la ultima
vez que vio al anciano —ya muy enfermo—, unos meses antes. Fischer expreso su
opinion sobre un conocido comun:

—Kein Europder, sagte er kopfschiittelnd.
—Kein Europder, Herr Fischer, wieso denn nichts?
—Von grossen humanen Ideen versteht er nichts.

[—No es europeo, dijo meneando la cabeza.
—¢No es europeo, sefior Fischer? ;Y por qué no?
—No comprende nada de las grandes ideas humanas].

Las grandes ideas humanas. Eso es la cultura europea. Eso es lo que Mann habia
aprendido de su maestro, Goethe. Y el propio Goethe, en su autobiografia Poesia y
verdad, indica como la fecha de nacimiento de este humanismo europeo el 25 de
octubre de 1518. Aquel dia, el erudito y humanista Ulrich von Hutten escribié una
carta a su amigo Willibald Pirckheimer en la cual le explicaba que, aunque era de
noble cuna, no deseaba ser un aristocrata sin habérselo ganado: «La nobleza por
nacimiento es puramente accidental y, por lo tanto, carece de sentido para mi. Yo
busco el manantial de la nobleza en otro lugar y bebo de esas fuentes». Aqui, una vez
mas, podemos ser testigos del nacimiento de la nobilitas literaria: la verdadera
nobleza es la nobleza del espiritu. Las artes, las humanidades, la filosofia y la
teologia, la belleza; todas estas cosas existen para ennoblecer el espiritu, para hacer
posible que la humanidad descubra su mas alta forma de dignidad y la reivindique
para si. Es del legado cultural, de las grandes obras de poetas y pensadores, artistas y
profetas, de lo que debe valerse una persona para la cultura animi (la expresion es de
Cicerdn), el cultivo del alma y la mente humanas, para ser algo mas de lo que
también es: un animal. En la ultima pagina de sus Lecciones de los Maestros, George
Steiner resume la esencia de la cultura de la educacion liberal en una sola frase: la
educacion liberal nos conduce «a la digaitas que hay en el ser humano, a su regreso a
su mejor yo». Esta es la tradicién del humanismo europeo en la cual, desde temprana
edad, fue educado por su padre, y en la cual él mismo se convirti6 en profesor,
cuando se dio cuenta de que tenia un don: «Invitar a otros a entrar en el sentido». Esta
ultima frase —«invitar a otros a entrar en el sentido»— es del propio George Steiner,
y es la descripcion mas profunda que conozco de lo que significa ser Profesor de
Humanidades.

IV
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La obra de George Steiner puede verse, entre otras cosas, como un codigo moral
intelectual:

El nicleo de una cultura son las obras clasicas, es decir, intemporales. Son
intemporales e imperecederas porque su significado trasciende la muerte. En palabras
de Holderlin: Was bleibet aber, stiften die Dichter [lo que permanece lo fundan los
poetas].

Es caracteristico de las grandes obras el hecho de que nos interrogan, nos exigen
una reaccion. El torso arcaico de Apolo del famoso poema de Rilke nos dice, en
términos inequivocos: Du sollst dein Leben cdindern [debes cambiar tu vida].

No rehuyais lo dificil. Spinoza: «La excelencia es tan dificil como rara».

Solo los necios hacen caso omiso de la importancia de la tradicion, el hecho y el
conocimiento. Holderlin: Wir sind nur Original, weil wir nichts wissen [s6lo somos
originales porque no sabemos].

Ser critico significa: ser capaz de establecer diferencias.

Estar a nuestras anchas en el mundo de la cultura significa estar a nuestras anchas
en muchos mundos, en muchos lenguajes: estar a nuestras anchas en la historia de las
ideas, en la literatura, en la musica, en el arte. Requiere erudicion y la capacidad de
ver las relaciones entre los diversos mundos: el nexo.

Existe una relacion entre lenguaje y politica, entre cultura y sociedad. Para
entender los acontecimientos culturales, para ver qué ideas prevalecen y cuales seran
sus consecuencias, es indispensable la reflexién filosofico-cultural.

Es esencial ser elitista, pero en el sentido originario de la palabra: asumir la
responsabilidad de «lo mejor» de la mente humana. Una élite cultural debe cargar con
la responsabilidad del conocimiento y la conservacion de las ideas y valores mas
importantes, la responsabilidad de los clasicos, del significado de las palabras, de la
nobleza de nuestro espiritu. Ser elitista, como explico Goethe, supone ser respetuoso:
respetuoso con lo divino, con la naturaleza, con los demas seres humanos y, por lo
tanto, con nuestra propia dignidad.

Para resumir en una sola frase lo que hemos aprendido de la tradicion intelectual
a la que pertenece George Steiner: el mundo de la cultura es de vital importancia para
la calidad de la vida humana. Pero: la cultura es también vulnerable. No por nada
reduce al silencio una dictadura a sus poetas y pensadores e impone la censura. Y en
esta época de fascismo de la vulgaridad (en expresion del propio Steiner), de censura
del mercado y de la «economia del conocimiento», el conocimiento cultural y la
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reflexion filosoéfico-cultural estan siendo debilitados, o incluso se estan haciendo
imposibles, con mas frecuencia de la que tal vez percibimos.

v

El hecho de que Thomas Mann pudiese decir: Wo ich bin, ist die deutsche Kultur,
fue la raz6n misma de que tuviera que escribir Doktor Faustus, la novela en que se
propuso mostrar de qué modo el fascismo estaba vinculado con su amada cultura
alemana. Lo mismo vale para George Steiner. Puesto que él, como nadie mas, esta a
sus anchas en la cultura europea, una gran parte de su obra, empezando por Lenguaje
y silencio, esta caracterizada por preguntas como éstas: ;por qué la traicion de los
empleados? ;Por qué el innegable vinculo entre esteticismo y barbarie? ;Por qué la
educacion liberal no pudo impedir la tortura, los campos de exterminio, el
Holocausto?

No es necesario que hablemos, una vez mas, de Heidegger y sus tendencias
fascistas, ni del oficial de las SS que regresaba a casa e interpretaba musica de
Schubert tras otra jornada de carniceria. Una y otra vez vemos que ni el conocimiento
intelectual ni la educacién liberal ofrecen garantia alguna, sea cual fuere, de sano
juicio moral, ni mucho menos de una ética superior. Las mentes eruditas pueden
cultivar el nihilismo, y hay numerosos intelectuales que, obsesionados por conceptos
abstractos tales como «globalidad» y «capitalismo», no vacilan en legitimar la
violencia terrorista. Repitamoslo: no hay nada nuevo. Dostoievski lo describi6 en Los
demonios: «la hipocresia, la corrupcién intelectual, la fascinacion por la violencia, la
adiccion al poder y un conformismo ilimitado son tipicos de demasiados
intelectuales».

Todo esto es cierto. Pero es igualmente cierta la larga lista de poetas y pensadores
que no han caido en las garras de esta corrupcion intelectual y que han seguido siendo
leales a sus obligaciones morales para con el mundo del espiritu. Por nombrar sélo a
unos pocos: Thomas Mann, Osip y Nadezhda Mandelstam, Arnold Schénberg,
Dietrich Bonhoefer, Joseph Brodsky, Hermann Broch, Albert Camus, Paul Celan,
René Char, Andréi Tarkovski, Vaclav Havel y el mismo George Steiner. Steiner, a
contracorriente, ha permanecido fiel a su propio cédigo moral intelectual, a su
vocacion de «invitar a otros a entrar en el sentido», sin ceder al nihilismo, al
populismo ni a la politizacion.

Ademas, las obras maestras del legado cultural europeo son ellas mismas testigos
de su propia importancia para la vida humana. Todo aquel que no haya
experimentado aun el poder del arte puede leer en el libro de Primo Levi como reunio
éste el valor necesario para desear sobrevivir a Auschwitz cuando recordd el Canto
de Ulises de la Divina Comedia de Dante. Aleksander Wat escribe en My Century que
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de repente pensé que podria soportar la prision de Stalin en la Lubianka de Moscu
cuando, una mafiana de principios de la primavera, oy6 en la distancia un fragmento
de la Pasion segtin san Mateo de Bach. Estos dos conocidos ejemplos ilustran que si
hay algo —ademas del amor y la amistad— que pueda dar sentido a la vida es la
belleza del arte.

La cultura no es mas que una invitacion, una invitacion a cultivar la nobleza del
espiritu. La cultura habla en voz baja: Du sollst dein Leben dindern. La sabiduria que
ofrece se revela no solamente en palabras, sino también en hechos. Ser «culto»
requiere mucho mas que erudicion y elocuencia. Mas que ninguna otra cosa, significa
cortesia y respeto. La cultura, como el amor, no posee la capacidad de exigir. No
ofrece garantias. Y, sin embargo, la tnica oportunidad para conquistar y proteger
nuestra dignidad humana nos la ofrece la cultura, la educacién liberal.

Los artistas y los intelectuales no deben ser monarcas, no deben ni siquiera
esforzarse en ser rey ni parte de una élite de poder. Pero una sociedad que ignore el
ennoblecimiento del espiritu, una sociedad que no cultive las grandes ideas humanas,
acabara, una vez mas, en la violencia y en la autodestruccion.

VI

Bernardo de Chartres, filésofo y monje del siglo xi1, nos ha dejado una de las
descripciones mas bellas que existen de la relacion entre los discipulos y sus
maestros: «Enanos puestos sobre hombros de gigantes».

Situado sobre los hombros de los gigantes de la tradicion humanista europea, el
Nexus Institute trata de mirar hacia delante y mas alla, para ser tan elitista como los
gigantes sobre los que se eleva. Es decir: asumir la responsabilidad de la continua
existencia de lo mejor de la cultura europea, respetar el cddigo moral intelectual,
preservar un ideal de la civilizacion: la idea de Europa.

Rob Riemen,
director fundador del Nexus Institute
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La idea de Europa

Es un gran privilegio para mi hallarme de nuevo en el Nexus Institute: no es mi
primera visita. Este instituto se ha convertido en uno de los centros del intercambio
europeo y transatlantico de dialogo, de debate, de temas que van mucho mas alla de
lo politico. Abarca cuestiones filosoficas, estéticas, musicales, artisticas. El instituto
tiene ya un lugar tnico en el mapa de la conciencia europea y ha hecho de Tilburg,
ciudad que la habitual y muy enérgica expresion francesa denomina un lieu de la
mémoire [lugar de la memoria], pero mucho mas un lugar del futuro, un lieu de
I’avenir. Es en verdad un privilegio pronunciar la décima Conferencia Nexus.

Los pararrayos tienen que estar conectados a la tierra. Hasta las ideas mas
abstractas y especulativas deben estar ancladas en la realidad, a la esencia de las
cosas. ¢Qué sucede, pues, con la «idea de Europa»?

Europa estd compuesta de cafés. Estos se extienden desde el café favorito de
Pessoa en Lisboa hasta los cafés de Odesa frecuentados por los gangsters de Isaak
Babel. Van desde los cafés de Copenhague ante los cuales pasaba Kierkegaard en sus
concentrados paseos hasta los mostradores de Palermo. No hay cafés primeros ni
determinantes en Moscu, que es ya un suburbio de Asia. Muy pocos en Inglaterra
después de una moda pasajera en el siglo xvii. Ninguno en Norteamérica fuera del
puesto avanzado galo de New Orleans. Si trazamos el mapa de los cafés, tendremos
uno de los indicadores esenciales de la «idea de Europa».

El café es un lugar para la cita y la conspiracion, para el debate intelectual y para
el cotilleo, para el fldneur y para el poeta o el metafisico con su cuaderno. Esta
abierto a todos; sin embargo, es también un club, una masoneria de reconocimiento
politico o artistico-literario y de presencia programatica. Una taza de café, una copa
de vino, un té con ron proporcionan un local en el que trabajar, sofiar, jugar al ajedrez
o simplemente mantenerse caliente todo el dia. Es el club del espiritu y la poste-
restante [apartado de correos] de los homeless. En el Milan de Stendhal, en la
Venecia de Casanova, en el Paris de Baudelaire, el café alberg6 a la oposicion politica
que existia, al liberalismo clandestino. Tres cafés principales de la Viena imperial y
de entreguerras ofrecieron el agora, el centro de la elocuencia y la rivalidad, a
escuelas contrapuestas de estética y economia politica, de psicoanalisis y filosofia.
Quienes quisieran conocer a Freud o a Karl Kraus, a Musil o a Carnap, sabian
exactamente en qué café buscarlos, a qué Stammtisch [mesa] se sentaban. Danton y
Robespierre se reunieron por ultima vez en el Procope. Cuando las luces se apagaron
en Europa, en agosto de 1914, Jaures fue asesinado en un café. En un café de Génova
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escribe Lenin su tratado sobre empirocriticismo y juega al ajedrez con Trotski.

Obsérvense las diferencias ontologicas. Un pub inglés, un bar irlandés tienen su
propia aura y sus mitologias. ;Qué seria de la literatura irlandesa sin los bares de
Dublin? Si no hubiera existido la Museum Tavern, ;donde se habria tropezado el Dr.
Watson con Sherlock Holmes? Pero no son cafés. No tienen mesas de ajedrez, ni
periodicos gratuitos en sus perchas, a disposicion de los clientes. S6lo muy
recientemente se ha convertido el propio café en una costumbre publica en Gran
Bretafia, y conserva su halo italiano. El bar americano desempefia un papel vital en la
literatura y el eros norteamericano, en el carisma icénico de Scott Fitzgerald y
Humphrey Bogart. La historia del jazz es inseparable de él. Pero el bar americano es
un santuario de luz tenue, incluso de oscuridad. Retumba con la musica, muchas
veces ensordecedora. Su sociologia, su tejido psicolégico estan impregnados de
sexualidad, de la presencia de mujeres, bien sea esperada, sofiada o real. Nadie
escribe tomos sobre fenomenologia en la mesa de un bar americano (comparese con
Sartre). Hay que pedir nuevas bebidas si uno quiere seguir siendo bienvenido. Hay
«gorilas» para expulsar a los no deseados. Cada uno de estos rasgos define un ethos
radicalmente distinto del propio del Café Central, el Deux Magots o el Florian.
«Habra mitologia mientras haya mendigos», dijo Walter Benjamin, un apasionado
entendido en cafés y peregrino entre ellos. Mientras haya cafés, la «idea de Europa»
tendra contenido.

Europa ha sido y es paseada. Esto es fundamental. La cartografia de Europa tiene
su origen en las capacidades de los pies humanos, en lo que se considera son sus
horizontes. L.os hombres y mujeres europeos han caminado por sus mapas, de aldea
en aldea, de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad. La mayoria de las veces, las
distancias poseen una escala humana, pueden ser dominadas por el viajero a pie, por
el peregrino a Compostela, por el promeneur, ya sea solitario, ya gregario. Hay
trechos de terreno drido, intimidatorio; hay ciénagas; se elevan altas cumbres. Pero
ninguna de estas cosas constituye un obstaculo definitivo. No hay Saharas, no hay
Badlands!'!, no hay tundras impracticables. Los tramos montafiosos tienen sus
refugios como los parques tienen sus bancos. Los Holzwege [caminos de bosque] de
Heidegger guian por el mas tenebroso de los bosques. Europa no tiene ningun Valle
de la Muerte, ninguna Amazonia, ningtin «out-back»[?! intransitable para el viajero.

Este hecho determina una relacion esencial entre la humanidad europea y su
paisaje. Metaféricamente —pero también materialmente—, ese paisaje ha sido
moldeado, humanizado por pies y manos. Como en ninguna otra parte del planeta, a
las costas, campos, bosques y colinas de Europa, desde La Corufia hasta San
Petersburgo, desde Estocolmo hasta Messina, les ha dado forma no tanto el tiempo
cronoldgico como el humano e historico. En el borde del glaciar esta sentado
Manfredo. Chateaubriand declama en los cabos pefiascosos. Nuestros campos, estén
cubiertos de nieve o en el amarillo mediodia del verano, son los que conocieron
Brueghel o Monet o Van Gogh. Los bosques mas umbrios contienen ninfas o hadas,

www.lectulandia.com - Pagina 16



ogros o pintorescos ermitafios. Al viajero nunca le parece estar muy lejos del
campanario del proximo pueblo. Desde tiempo inmemorial, los rios han tenido vados,
vados incluso para bueyes, «Oxfords»!3], y puentes para bailar en ellos, como el de
Avignon. Las bellezas de Europa son totalmente inseparables de la patina del tiempo
humanizado.

Una vez mas, la diferencia con Norteamérica, mucho mas con Africa y Australia,
es radical. Uno no va a pie de una poblacién americana a la siguiente. Los desiertos
del interior australiano, del sudoeste americano, los «grandes bosques» de los estados
del pacifico o de Alaska, son casi impracticables. La magnificencia del Gran Cafidn,
de los pantanos de Florida, de Ayer’s Rock, en la inmensidad australiana, es la de un
dinamismo tectonico, geoldgico, casi amenazadoramente irrelevante para el hombre.
De ahi la sensacion, con frecuencia expresada por turistas que viajan desde Europa al
Nuevo Mundo o a los Antipodas, de que los paisajes europeos han ido a la manicura,
de que sus horizontes sofocan. De ahi la sensacion de que los «grandes cielos»
americanos, sudafricanos, australianos, son desconocidos en FEuropa. A o0jos
americanos, incluso las nubes europeas pueden parecer domesticadas: atestadas estan
de antiguos dioses con vestiduras de Tiépolo.

Algunos elementos integrantes del pensamiento y la sensibilidad europeos son, en
el sentido originario de la palabra, «pedestres». Su cadencia y su secuencia son las
del caminante. En la filosofia y en la retérica griegas, los peripatéticos son,
literalmente, los que viajan a pie de una polis a otra, aquellos cuyas ensefianzas son
itinerantes. En la métrica y en las convenciones poéticas de Occidente, el «pie», el
«compas», el enjambement [encabalgamiento] de versos o estrofas nos recuerda la
estrecha intimidad que existe entre el cuerpo humano recorriendo la tierra y las artes
de la imagineria. Buena parte de la teorizacion mas incisiva es generada por el acto
de caminar. El cotidiano Fussgang [paseo a pie] de Kant, su ruta, cronométricamente
exacta, a través de Konigsberg, llego a ser legendario. Las meditaciones, los ritmos
perceptivos de Rousseau son los del promeneur. Los largos paseos de Kierkegaard
por Copenhague y sus suburbios resultaron ser un espectaculo publico y objeto de
caricatura. Pero son estos paseos, con sus desviaciones, sus repentinos cambios de
rumbo y paso, lo que se refleja en las sincopas de su prosa. La de Charles Péguy es
probablemente la mas pulsante, la que mas se ajusta a un redoble de tambor de la
literatura moderna. Las frases avanzan inexorables; sus conclusiones son remachadas
a fondo por los taconazos de estos pesados zapatos y estas botas de infanteria,
emblematicas de la vision de Péguy. De ahi el incomparable «himno de marcha» de
su peregrinacion a Chartres y de la oda que la celebra.

En una era americana, que es la del automdvil y el avidon a reaccion, apenas
podemos imaginar las distancias que los maestros europeos recorrian y utilizaban
para finalidades intelectuales y poéticas. Holderlin va a pie desde Westfalia a
Burdeos, ida y vuelta. El joven Wordsworth camina desde Calais hasta el Oberland de
Berna, ida y vuelta. Coleridge, un individuo corpulento y con diversos achaques
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fisicos, cubre de manera habitual entre treinta y cinco y cincuenta kilometros per
diem por terreno peligroso, montafioso, componiendo a un tiempo poesia o
intrincados argumentos teol6gicos. Y pensemos en el papel del wanderer [caminante]
en algunos de los mas grandes de nuestra musica: en las fantasias y canciones de
Schubert, en Mahler. Una vez mas, la enigmatica profecia de Benjamin acude a
nuestro recuerdo: en toda la alegoria y la leyenda europea, el mendigo que llama a la
puerta, el mendigo que acaso sea un enviado de los dioses o un agente demoniaco
disfrazado, viene andando.

La historia europea ha sido una historia de largas marchas. Las tropas de
Alejandro marcharon —lo que equivale a decir «anduvieron»— desde la Grecia
continental hasta las fronteras de la India y el desierto libio. La Andbasis de Jenofonte
sigue siendo el clasico de la desesperacion del soldado de infanteria, del agotamiento
y la resistencia en una marcha forzada por la supervivencia. La distancia recorrida
por las legiones de Napoleon, de Portugal a Moscu, desafia lo creible, al igual que la
capacidad de Stendhal para sobrevivir a la retirada de Rusia, caminando
interminables distancias. Las Wehrmacht [fuerzas armadas alemanas], durante la
Segunda Guerra Mundial, contaban con unidades de infanteria que avanzaron a pie
desde las regiones atlanticas mas occidentales de Francia hasta el Caucaso.
Elocuentemente, Julien Benda titula sus memorias Un Régulier dans le siecle, un
soldado de infanteria atravesando a pie el tradgico atlas de la historia moderna de
Europa, un mapamundi que es también el del tiempo europeo.

Las calles, las plazas recorridas a pie por los hombres, mujeres y nifios europeos
llevan, centenares de veces, nombres de estadistas, militares, poetas, artistas,
compositores, cientificos y filésofos. Este es mi tercer pardmetro. En mi propia
infancia en Paris tomé, en innumerables ocasiones, la Rue Lafontaine, la Place Victor
Hugo, el Pont Henri IV, la Rue Théophile Gautier. Las calles de alrededor de la
Sorbona llevan los nombres de los grandes maestros de la escolastica medieval.
Conmemoran a Descartes y a Auguste Comte. Si Racine tiene su calle, también la
tienen Corneille, Moliere, Boileau. Lo mismo vale para el mundo germanohablante,
de la infinidad de Goetheplatze [plazas de Goethe] y Schillerstrassen [calles de
Schiller], de las plazas que reciben el nombre de Mozart o de Beethoven. El colegial
europeo, los hombres y mujeres urbanos habitan literalmente en camaras de
resonancia de los logros histéricos, intelectuales, artisticos y cientificos. Con gran
frecuencia, el rétulo de la calle no sélo lleva el nombre ilustre o especializado sino
también las fechas relevantes y una descripcion sumaria. Ciudades como Paris,
Milan, Florencia, Frankfurt, Weimar, Viena, Praga o San Petersburgo son crénicas
vivientes. Releer los rotulos de sus calles es hojear un pasado presente. Y esta pietas
no ha cesado en modo alguno. La Place Saint-Germain se ha convertido en Place
Sartre-Beauvoir. Frankfurt acaba de bautizar una Adornoplatz. En Londres, un
derroche de placas azules identifica las casas en las que se piensa que han vivido no
s6lo escritores, artistas o cientificos naturales medievales, renacentistas o Victorianos,

www.lectulandia.com - Pagina 18



sino también los relacionados con el grupo de Bloomsbury y los modernos.

Obsérvese la diferencia, casi dramatica. En Estados Unidos, estos memoranda son
escasos. Hasta el infinito, las calles se llaman Pine, Maple, Oak o Willow [Pino,
Arce, Roble, Sauce]. Los bulevares llevan nombres como Sunset [Creptisculo], y la
mas noble de las calles de Boston es conocida como Beacon [Faro]. Incluso éstas son
concesiones a lo humano. Las avenidas y calles americanas estan simplemente
numeradas o, en el mejor de los casos, como en Washington, se denominan por su
orientacion: a su nimero sigue «Norte» u «Oeste». Los automoviles no tienen tiempo
para cavilar si van a la Rue Nerval o a la Explanada de Copérnico.

Hay un lado oscuro en esta soberania del recuerdo, en la autodefinicién de Europa
como lieu de la mémoire. Las placas fijadas a tantas casas europeas hablan no so6lo de
preeminencia en las artes, literatura, filosofia o gobierno. Conmemoran siglos de
matanza y sufrimiento, de odio y sacrificio humanos. En una ciudad francesa, una
placa dedicada a Lamartine, el mas idilico de los poetas, tiene enfrente, al otro lado
de la calle, una inscripcion que deja constancia de la tortura y ejecucion en 1944 de
luchadores de la resistencia. Europa es el lugar donde el jardin de Goethe es casi
colindante con Buchenwald, donde la casa de Corneille es contigua a la plaza en la
que Juana de Arco fue horriblemente ejecutada. Por doquier, hay monumentos
conmemorativos del asesinato, individual y colectivo. La lista marmodrea de los
muertos parece en ocasiones superar en numero a los vivos. Han sido en extremo
problematicas las decisiones tomadas, los métodos empleados en la reconstruccion de
las ciudades y el patrimonio artistico destruido. Indudablemente, la restauracion,
milimetro a milimetro, de los antiguos barrios de Varsovia con arreglo a pinturas
topograficas del siglo xviil es un milagro de destreza y de deliberada remembranza.
Asi también se ha devuelto a Dresde, en buena medida, su antiguo esplendor, o el
renacimiento a modo de facsimil de muchas de las maravillas de Leningrado. Pero
cuando caminamos entre estos solidos espectros nos invade una sensacion extrafa, de
enorme tristeza. En su misma correccion hay algo que no encaja. Como si, incluso,
las perspectivas en profundidad no fueran mas que una fachada. Es muy dificil
expresar con palabras el ambiente, el aura que el tiempo auténtico, el tiempo como
proceso vivido, concede al juego de la luz en la piedra, en los patios, en los tejados.
En el artificio de lo reconstruido, la luz tiene sabor a neén.

La cuestion, desde luego, es mas profunda. Hasta un nifio europeo se inclina bajo
el peso del pasado, como tantas veces hace bajo el de la mochila escolar
sobrecargada. Caminando cansinamente por la Rue Descartes, cruzando el Ponte
Vecchio o pasando ante la casa de Rembrandt en Amsterdam, cuantas veces no me
abrumo, incluso en sentido fisico, la pregunta: «;Para qué? ¢Qué puede afadir
cualquiera de nosotros a las inmensidades del pasado europeo?». Cuando Paul Celan
se arroja al Sena para suicidarse, escoge el punto exacto celebrado en la gran balada
de Apollinaire, un punto situado bajo las ventanas de la habitacion en la que
Tsvietaieva paso su ultima noche antes de regresar a la desolacion y a la muerte en la
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Union Soviética. Un europeo culto queda atrapado en la telarafia de un in memoriam
a la vez luminoso y asfixiante.

Es precisamente este tejido lo que Norteamérica rechaza. Su ideologia ha sido la
del amanecer y la futuridad. Cuando Henry Ford declaré que «la historia es una
estupidez», estaba ofreciendo una contrasefia para la amnesia creativa, una capacidad
de olvidar que avala una busqueda pragmatica de la utopia. El mas elegante de los
nuevos edificios quedara obsoleto en unos cuarenta afios. La guerra de Vietnam si
que proyectd una sombra casi propia del viejo mundo; el 11 de, septiembre si que
causo un estremecimiento, un memento mori en la psique americana. Pero éstos son
motivos excepcionales y muy probablemente pasajeros. Los recuerdos que tienen mas
arraigo en la sensibilidad y el lenguaje americanos son los de la promesa, los de ese
contrato con unos horizontes abiertos que han convertido la expansion hacia el Oeste
y, pronto, el viaje planetario, en un nuevo Edén. De ahi el creciente malestar que
acompafia el mero pensamiento de conmemorar la destruccion (pensamiento que
durara poco) del World Trade Center. Entretanto, un mausoleo simbolico
deliberadamente brutal y, a mi juicio, equivocado, sepultara un espacio central en
Berlin. Cuanto mas fieles a la proclama de Jesus, «dejad que los muertos entierren a
sus muertos», son los hombres y mujeres del Nuevo Mundo.

El ambiguo peso del pretérito en la idea y sustancia de Europa tiene su origen en
una primordial dualidad. En ella consiste mi cuarto axioma, que es el de la doble
herencia de Atenas y Jerusalén. Esta relacion, a la vez conflictiva y sincrética, ha
tenido parte en la discusién teoldgica, filoséfica y politica desde los Padres de la
Iglesia hasta Lev Chestov, desde Pascal hasta Leo Strauss. El topos es hoy tan fértil y
urgente como lo ha sido siempre. Ser europeo es tratar de negociar, moralmente,
intelectualmente y existencialmente los ideales y aseveraciones rivales, la praxis de la
ciudad de Socrates y de la de Isaias.

Somos un bipedo capaz de un sadismo indescriptible, de ferocidad territorial, de
todo género de codicia, vulgaridad y abyeccion. Nuestra inclinacion a la matanza, a la
supersticion, al materialismo y al egotismo carnivoro apenas ha cambiado durante la
breve historia de nuestra residencia en la tierra. Sin embargo, este malvado y
peligroso mamifero ha generado tres ocupaciones, adicciones o juegos de una
dignidad totalmente trascendente. Son la musica, las matematicas y el pensamiento
especulativo (en el cual incluyo la poesia, cuya mejor definicion es: musica del
pensamiento). Esplendorosamente inutiles, muchas veces profundamente
antiintuitivas, estas tres actividades son exclusivas de hombres y mujeres, y estan lo
mas cerca posible de la intuicion metaférica de que hemos sido efectivamente
creados a imagen y semejanza de Dios.

Indudablemente, la musica es planetaria. No sabemos de ninguna comunidad
étnica, por rudimentaria que sea, que no cultive alguna forma de musica. Pero
deberiamos reflexionar sobre la cuestién de si alguno de estos multiples constructos
musicales o formas de ejecucion implica el milagro de los significados del
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significado que nos transmiten Bach, Mozart, Beethoven o Schubert. Un pequefio
nimero de centros no europeos han hecho vitales aportaciones a las matematicas,
notablemente la India y, durante un periodo, el islam. Pero la epopeya de la conjetura
y la prueba matematicas, de unas hipétesis radicalmente mas alla de la representacién
material o del sentido comun, es, en esencia, una epopeya europea Yy, por
transferencia directa, norteamericana. Es muy posible que el cultivo de la matematica
pura, desde las intuiciones axiomaticas de Euclides hasta la Hipotesis de Riemann,
desde el teorema de Pitagoras hasta la reciente prueba del Ultimo Teorema de Fermat,
sea el singular y mas elevado capitulo, el prolongado cénit del ser del hombre.
Guarda relacion con la inmaterialidad, con la juguetona gravedad de la indagacion
metafisica. Una vez mas, hay momentos y sistemas filoséficos extraterritoriales a
Europa. Pero la corriente soberana de suposicion y discusién, especialmente en 16gica
y epistemologia, fluye, como empujada por un impulso misterioso, de los
presocraticos a Wittgenstein, Bergson y Heidegger, de Plotino a Spinoza y a Kant.
Nuestro legado ontolégico es, como insistia Heidegger, el de la indagacion. Y a veces
tan enigmatico como los numeros primos entrando en lo desconocido, las tres acta
cardinales se unen. Las matematicas viven en la musica, en la gran filosofia hay una
magica cadencia y secuencia axiomatica. Como han intuido algunos misticos y
l6gicos como Leibniz, cuando Dios monologa canta algebra.

En consecuencia, el influyente papel de la Hélade es ya manifiesto. Tres mitos,
que se encuentran entre los mas antiguos de nuestra cultura, hablan de los origenes y
el misterio de la musica. El resultado es la percepcion en la antigua Grecia, a través
de los relatos de Orfeo, de las Sirenas y de la sangrienta competicion entre Apolo y
Marsias, de los elementos musicales que estan mas alla de la racionalidad humana,
del poder de la musica para enloquecer y destruir. Nuestras matematicas han sido
«griegas», al menos hasta la propuesta de la geometria no euclidiana y la crisis de los
sistemas axiomaticos implicita en el Teorema de Go6del de la no consistencia. Pensar,
soflar matematicamente es seguir los pasos de Euclides y Arquimedes, seguir las
primeras conjeturas sobre la insolubilidad paradéjica de Zenon. Platon no permitia
entrar en su Academia a ningtin hombre que no fuese geémetra. EI mismo, sin
embargo, encamind el intelecto occidental hacia las cuestiones universales del
significado, de la moral, de la ley y de la politica. Como dijo A. N. Whitehead en
célebres palabras, la filosofia occidental es una nota a pie de pagina a Platén, y —
quisiéramos anadir— a Aristoteles y Plotino, a Parménides y Heraclito. El ideal
socratico del examen de la vida, de la busqueda de certidumbres trascendentes, las
investigaciones aristotélicas de las problematicas relaciones entre palabra y mundo,
han marcado el camino que tomaron Aquino y Descartes, Kant y Heidegger. De este
modo, estas tres preeminentes dignidades del intelecto humano y de una sensibilidad
configuradora —Ia musica, las matematicas, la metafisica— apoyan la afirmacién de
Shelley de que «todos somos griegos».

Pero la herencia de Atenas va mucho mas lejos. El vocabulario de nuestras teorias
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y conflictos politicos y sociales, de nuestro deporte y de nuestra arquitectura, de
nuestros modelos estéticos y ciencias naturales sigue estando saturado de raices
griegas en ambos sentidos de la palabra. «Fisica», «genética», «biologia»,
«astronomia», «geologia», «zoologia», «antropologia» son términos que se derivan
directamente del griego clasico. Al mismo tiempo, estos nombres llevan consigo,
como el de «l6gica» mismo, una vision especifica, un esquema particular de la
realidad y sus horizontes abiertos. Es una exageracion por parte de Heidegger, pero
una exageracion sugestiva, afirmar que una traduccion equivocada del griego «ser» al
latin ciceroniano determind el destino de Europa.

Pero no es ninguna exageracion afiadir que este destino no brota en menor medida
de Jerusalén. Apenas hay un nudo vital en la textura de la existencia occidental, de la
conciencia que tienen de si mismos los hombres y mujeres occidentales (y por
consiguiente americanos) que no haya sido tocado por la herencia de lo hebraico.
Esto es asi tanto para el positivista, para el teista, para el agnostico como para el
creyente. El desafio monoteista, la definicion de nuestra humanidad en dialogo con lo
trascendente, el concepto de un Libro supremo, la idea de la ley como algo
inseparable de unos mandamientos morales, nuestro mismo sentido de la historia
como un tiempo orientado a un proposito, tienen su origen en la singularidad y la
dispersion, tan enigmaticas, de Israel. Es un lugar comun citar a Marx, Freud y
Einstein (yo afadiria a Proust) como los creadores de la modernidad, como los
artesanos de nuestra condicion actual. Pero bajo el lugar comun pervive una situacion
de una formidable complejidad: la del judaismo secular y su traduccién a términos y
valores seculares de profunda raigambre judaica. La virulencia de Marx por la justicia
social y su historicismo mesianico concuerdan de manera directa con los de Amos o
Jeremias. La extrafia premisa freudiana de un crimen originario —matar al padre—
refleja, de forma grafica, el escenario de la caida adanica. Hay muchas cosas
asombrosamente cercanas a la promesa de los Salmos y de Maimonides en la
confianza einsteiniana en el orden césmico, en su tenaz rechazo del caos. El judaismo
y sus dos principales notas a pie de pagina, el cristianismo y el socialismo utopico,
son descendientes del Sinai, incluso en lugares donde los judios eran una minoria
despreciada y acosada!*!.

Las relaciones nunca han sido faciles. La tension entre judios y griegos obsesiona
la invencion paulina del cristianismo. Los Padres de la Iglesia estan ansiosamente
alerta al dual magnetismo de la Atenas pagana y la Jerusalén hebrea. ;Como debe
integrar la verdad de Jesus el indispensable legado de la Grecia clasica? Un legado
aun mas perturbador a causa de su transmision a través del mundo arabe y musulman.
Una y otra vez, las polaridades se agudizan. Hay un consciente neopaganismo en la
filosofia y en la estética del Renacimiento florentino. El puritanismo del siglo xvi
puede ser definido de una manera muy ajustada como un intento de recuperar Sion.
El helenismo romantico se expresa con frecuencia en los términos de una amarga
critica de los valores hebraico-nazarenos. Aun con mayor frecuencia, el humanismo
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europeo, desde Erasmo hasta Hegel, busca diversas formas de transaccion entre los
ideales atico y hebraico. Pero tras una vida de escrupulosa indagacion Leo Strauss,
impregnado del Talmud y de Aristoteles, de Socrates y de Maimoénides, concluyé que
no era posible negociar ningin entendimiento satisfactorio entre los imperativos de
razon filoséfico-cientifica tal como estan establecidos en nuestra herencia griega y los
imperativos de fe y revelacion proclamados en la Tora. Un sincretismo, por ingenioso
que sea, siempre seria defectuoso. Asi, la «idea de Europa» es en realidad una
«historia en dos ciudades».

Mi quinto criterio es una autoconciencia escatolégica que, a mi modo de ver, es
tal vez Unica en la conciencia europea. Mucho antes del reconocimiento por Valéry de
la «mortalidad de la civilizacion» o del apocaliptico diagnostico de Spengler, el
pensamiento y la sensibilidad europeos han concebido un final mas o menos tragico.
La cristiandad nunca ha abandonado del todo sus expectativas de un final de nuestro
mundo, unas expectativas que tan profundamente habian marcado sus tempranos dias
sinopticos. Mucho después de lo que los historiadores han denominado «el panico del
afio mil», la imaginacion popular europea esta llena a rebosar de profecias de un
juicio escatolégico, de numerologias que pretenden fijar su fecha. Pero tales
expectativas no solo se divulgaban entre los menos educados. Dieron que hacer nada
menos que a una mente como la de Newton. En un formato secular, intelectualizado,
hay una explicita «sensacion de final» en la teoria de la historia de Hegel, como la
hubo en la trascendente formulaciéon de Carnot de la entropia, de la inevitable
extincion de toda energia. O pensemos en los cuadros panoramicos de ciudades
europeas en llamas o bajo virulentas inundaciones, pinturas que constituyen un
aspecto tan curioso del arte romantico. Es como si Europa, a diferencia de otras
civilizaciones, hubiera intuido que un dia se hundiria bajo el paradojico peso de sus
conquistas y de la riqueza y complejidad sin parangén de su historial®.

Dos guerras mundiales, que fueron en realidad guerras civiles europeas, llevaron
este presentimiento al paroxismo. De ahi el moderno apocalipsis de los Ultimos dias
de la humanidad de Karl Kraus. Entre agosto de 1914 y mayo de 1945, desde Madrid
hasta el Volga, desde el Artico hasta Sicilia, se calcula que un centenar de millones de
hombres, mujeres y nifios perecieron a causa de la guerra, la hambruna, la
deportacion, la limpieza étnica. Europa Occidental y el occidente de Rusia se
convirtieron en la casa de la muerte, en el escenario de una brutalidad sin
precedentes, ya sea la de Auschwitz, ya la del Gulag. Mas recientemente, el
genocidio y la tortura han vuelto a los Balcanes. A la luz —gno deberiamos decir «a
la oscuridad»?— de estos hechos, la creencia en el final de la idea europea y sus
moradas es casi una obligacion moral. ;Con qué derecho habriamos de sobrevivir a
nuestra inhumanidad suicida?

Cinco axiomas para definir Europa: el café, el paisaje a escala humana y
transitable, estas calles y plazas que llevan los nombres de los estadistas, cientificos,
artistas, escritores del pasado —en Dublin hasta las estaciones de autobts nos
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encaminan a las casas de los poetas—, nuestra doble ascendencia en Atenas y
Jerusalén y, por ultimo, esa aprension de un capitulo final, de ese famoso crepusculo
hegeliano, que ensombreci¢ la idea y la sustancia de Europa incluso en sus horas de
mediodia.

Y ahora ;qué?

Dos voces pueden ayudarnos en nuestro camino. En Munich, en el desesperado
invierno de 1918-1919, Max Weber pronuncié su conferencia sobre el saber y la
ciencia (Wissenschaft) como vocacion. Aunque registrado por escrito de forma
incompleta, este discurso pronto se convirti6 en un clasico. Europa se hallaba en
ruinas. Su civilizacién, su eminencia intelectual, cuya garantia emblematica habia
sido la ensefianza superior alemana, se habia mostrado impotente ante la locura
politica. ;Como se podia restablecer el prestigio, la integridad de la vocacion del
estudioso, el pensador y el profesor? De manera profética, Weber presagi6 la
americanizacion, la reduccion de la vida espiritual en Europa a la burocracia
gerencial. ;Como se podia volver a unir la ensefianza a la investigacion académico-
cientifica, a un intelecto especulativo de primer orden? La abyecta ribrica de la
«correccion politica» ain no habia sido inventada. Pero Weber vio y asevero lo
esencial: «La democracia debe ponerse en practica donde sea apropiada. La
formacién cientifica, sin embargo [...] supone la existencia de un cierto tipo de
aristocracia intelectual». Antes de Benda, Weber afirmé el austero ideal de una
verdadera clase intelectual: «Aquel que no sea capaz de ponerse anteojeras [...] y
convencerse de que el destino de su alma depende de si su interpretacion particular de
un determinado pasaje de un manuscrito es correcta, sera siempre ajeno a la ciencia y
al saber». Quienes sean insensibles a lo que Platén denomind «mania», a la posesion
de su ser por la busqueda de unas verdades a menudo arduamente abstractas, no
practicas, deberan irse a otra parte. Los cientificos, los investigadores, los artistas
estan comprometidos, como insiste Weber, con un ideal sacrificial tan antiguo como
los presocraticos y caracteristico del genio europeo.

En un momento no menos tragico, no mucho antes de su muerte solitaria,
Edmund Husserl dio su famosa conferencia «Die Krisis des europdischen
Menschentums und die Philosophie» [La filosofia en la crisis de la humanidad
europea]. Europa, proclama Husserl, «designa la unidad de una vida espiritual y una
actividad creativa». Esta espiritualidad creativa tiene su lugar de nacimiento. La
«filosofia-ciencia», como Husserl la titula con expresion poco elegante, se origina en
la antigua Grecia. Es el milagro atico el que ha comprendido que las ideas, «de una
manera asombrosamente nueva, ocultan dentro de si mismas unas intencionales
infinitudes». Estos horizontes contienen una nueva y determinante historicidad. Otras
culturas y comunidades han hecho descubrimientos cientificos e intelectuales. Pero
solo en la antigua Grecia se desarrolla el cultivo de la teoria, del pensamiento
especulativo desinteresado a la luz de unas posibilidades infinitas. Ademas, sélo en la
Grecia clasica y en su legado europeo se aplica lo teorico a lo practico en forma de
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critica universal de toda vida y de sus objetivos. Es preciso establecer una clara
distincién entre esta fenomenologia y el tejido «mitico-practico» de los modelos de
Extremo Oriente o la India. El acto primordial de asombrarse —thaumazein— y el
desarrollo tedrico-l6gico es platonico y aristotélico hasta la médula. De ahi, en tltima
instancia, el avance de la ciencia y la tecnologia europeas y, posteriormente,
americana por encima de todas las demas culturas. El proceso general es un proceso
de idealizacion, en el cual hasta el concepto de Dios «es, por asi decirlo, logizado y se
convierte incluso en el portador del logos absoluto». Europa se olvida de si misma
cuando olvida que naci6 de la idea de la razon y del espiritu de la filosofia. El peligro,
concluye Husserl, es «un gran cansancio»®.

Incluso cuando hablaba Husserl, la barbarie estaba una vez mas anegando Europa,
como ha seguido ocurriendo desde Sarajevo hasta Sarajevo. Incluso citar las
orgullosas esperanzas de Weber y Husserl supone una invitacion a la ironia.
¢Significa esto que la «idea de Europa» ya ha recorrido su trayectoria, que no tiene
ningin futuro sustantivo? Esta es, qué duda cabe, una clara posibilidad. Se
corresponde con esa logica de la mortalidad de las civilizaciones y de las ideologias
que antes he sefialado. O shay caminos de esperanza que todavia merece la pena
recorrer?

No son solamente los elementos relevantes los que poseen una complejidad y
diversidad que casi desafia un analisis responsable. No es solamente la prediccién la
que es casi ridiculamente miope (siempre la interpretamos en un espejo retrovisor).
Pero la competencia que se requiere en terrenos como la economia y la politica
monetaria, la demografia, el derecho, las relaciones industriales y la teoria de la
informacion, todos ellos interrelacionados en multiples aspectos, esta fuera de mi
alcance. Para alguien que padece estas limitaciones, tratar el programa de un posible
renacimiento europeo es algo que roza la impertinencia. En el mejor de los casos, el
resultado seran unas intuiciones impresionistas; en el peor, esos lugares comunes
retoricos y patéticos que innumerables coloquios, conferencias, publicaciones y
manifiestos sobre la question d’Europe nos han procurado una cansada familiaridad.
En este punto deberia, pues, sentarme.

S6lo me resta ofrecer la idea de que tal vez hayamos estado planteando algunas
preguntas equivocadas. Que los elementos aparentemente dominantes a los que he
aludido no son, en ultimo término, totalmente o ni siquiera principalmente
determinantes. Es posible que el futuro de la «idea de Europa», si lo tiene, dependa
menos de unas subvenciones bancarias y agricolas centrales, de la inversion en
tecnologia o de unos aranceles comunes de lo que nos han ensefiado a creer. Es
posible que la OCDE o la OTAN, la ulterior extension del euro o de las burocracias
parlamentarias segun el modelo Luxemburgo no constituyan la dinamica primordial
de la vision europea. O, si lo son, lo cierto es que esa vision no es precisamente como
para entusiasmar al alma humana.

Asi pues, permitanme sefialar, de una manera inevitablemente provisional y de
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aficionado, unas muy escasas posibilidades o desiderata por las que merece la pena
luchar con la finalidad de que la «idea de Europa» no se hunda y vaya a parar a ese
gran museo de los pasados suefios que llamamos historia.

Los odios étnicos, los nacionalismos chovinistas, las reivindicaciones
regionalistas han sido la pesadilla de Europa. La limpieza étnica y el intento de
genocidio en los Balcanes no son mas que el ejemplo mas reciente de una peste que
llega hasta Irlanda del Norte, hasta el Pais Vasco, hasta las divisiones entre flamencos
y valones. Legitimamente, la expansion mundial de la lengua angloamericana, la
uniformizaciéon tecnolégica de la vida cotidiana, la universalidad de Internet, se
consideran los grandes pasos hacia una supresion de las fronteras y los antiguos
odios. Innumerables organizaciones, legales, econémicas, militares y cientificas, se
esfuerzan por alcanzar un grado cada vez mayor de colaboracién y, en ultima
instancia, union en Europa. El fantastico éxito del modelo americano, de su
federalismo, que cubre enormes distancias y climas diferentes, pide ser imitado.
Nunca mas debe sucumbir Europa a guerras intestinas.

Este ideal de concordia es innegable. Inspira importantes elementos del
pensamiento y arte de gobernar europeos desde Carlomagno. Pero es, a mi juicio,
solo una parte de la realidad.

El genio de Europa es lo que William Blake habria denominado «la sacralidad del
detalle minimo». Es el de la diversidad lingiiistica, cultural, social, de un prodigo
mosaico que con frecuencia convierte una distancia trivial, una separacion de veinte
kilémetros, en una division entre mundos. En contraste con la imponente monotonia
que se extiende desde el oeste de Nueva Jersey a las montafias de California, en
contraste con ese ansia de identidad que es al mismo tiempo la fuerza y la vacuidad
de buena parte de la existencia americana, el mapa del espiritu europeo —escindido y
a menudo ridiculamente causante de divisiones— y su herencia han sido
inevitablemente fértiles. La sonora frase de Shakespeare, «una morada local y un
nombre», identifica un caracter definitorio. No hay «lenguas pequefias». Cada lengua
contiene, explora y transmite no solamente una carga unica de recuerdos vividos, sino
también la energia en desarrollo que poseen sus formas verbales de futuro, una
potencialidad para el mafiana. La muerte de una lengua es irreparable, disminuye las
posibilidades del hombre. No hay nada que amenace a Europa mas radicalmente
—«en las raices»— que la detergente marea de lo angloamericano, una marea que
aumenta geométricamente, y los valores uniformes y la imagen del mundo que ese
«esperanto» devorador trae consigo. El ordenador, la cultura del populismo y el
mercado de masas hablan angloamericano desde los clubs nocturnos de Portugal
hasta los emporios de comida rapida de Vladivostok. Europa, en verdad, perecera si
no lucha por sus lenguas, sus tradiciones locales y sus autonomias sociales. Si se
olvida de que «Dios esta en el detalle».

Pero ;qué debemos hacer para equilibrar las contradictorias exigencias de la
unificacion politico-economica y las de la particularidad creativa? ¢Como podemos
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disociar una salvadora riqueza de diferencias de la larga cronica de los
aborrecimientos mutuos? No conozco la respuesta. S6lo sé que quienes son mas
sabios que yo deben encontrarla y que ya se esta haciendo tarde.

La «idea de Europa» esta entretejida con las doctrinas y con la historia del
cristianismo occidental. Nuestro arte, arquitectura, musica, literatura y pensamiento
filosofico estan saturados de valores y referencias cristianos. La alfabetizacion
europea surgi6 de la educacion cristiana. Las guerras religiosas entre catolicos y
protestantes han configurado el destino europeo y el mapa politico del continente.
Otros factores desempefiaron sin duda su papel, pero lo que es absolutamente
inseparable de la caida de Europa en la inhumanidad, desde la Shoah, es la
designacion cristiana del judio como deicida, como heredero directo de Judas. Es en
el nombre de la sagrada venganza por el Gélgota como los primeros pogromos
arrasan toda Renania a comienzos de la Edad Media. Desde estas matanzas hasta el
Holocausto, la linea descendente es desde luego compleja y en ocasiones subterranea,
pero también inconfundible. El aislamiento, el acoso, la humillacién social y politica
de los judios ha sido parte integrante de la presencia cristiana —que ha sido
axiomatica— en la grandeza y en la abyeccion europeas. LLos campos de exterminio
son fendmenos europeos ubicados, por una intuicién monstruosa, en las mas catolicas
de las naciones europeas. De nuevo, los crucifijos se mofan del perimetro de
Auschwitz.

Dentro del catolicismo romano y de diversas ramas del protestantismo ha habido
valientes protestas contra el odio a los judios. Mas recientemente, se han expresado
cosméticas peticiones de perdon y se han ofrecido enmiendas a algunos de los textos
litirgicos mas llenos de odio. Pero esto es muy poco. La brutal verdad es que Europa,
hasta ahora, se ha negado a reconocer y a analizar el multiple papel del cristianismo
en la medianoche de la historia, cuanto mas a retractarse de él. Se ha limitado a
ignorar o a borrar de forma convencional el arraigo de su antisemitismo en los
Evangelios, en el repudio paulino de su pueblo, en innumerables textos teologicos e
ideologicos desde entonces (a principios de la década de 1520, Lutero brama
pidiendo que se queme a todos los judios). Hasta que Europa se enfrente al veneno
del odio a los judios en su propio torrente sanguineo, hasta que llegue a un
reconocimiento explicito de la larga prehistoria de las camaras de gas, muchas de las
estrellas de nuestro firmamento europeo seguiran siendo amarillas.

Hoy, el cristianismo es una fuerza en decadencia. En numerosas partes de Europa,
las iglesias se estan quedando vacias. En el centro mismo de la Europa papal, en
Italia, la tasa de natalidad estd cayendo en picado. Unas seiscientas iglesias
anglicanas han sido clasificadas como superfluas. ;Qué gran voz teoldgico-cristiana
habla ahora por la Europa educada? El ascenso del agnosticismo, si no del ateismo,
estd iniciando un profundo cambio en la evolucién milenaria de Europa. Esta
transmutacion, por paulatina que sea, supone la posibilidad de una tolerancia sin
precedentes, de una indiferencia ironica hacia los mitos arcaicos del castigo. Quiza
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surja una Europa postcristiana, aunque lentamente y en formas que es dificil predecir,
de las sombras de la persecucién religiosa. En un mundo asolado ahora por un
fundamentalismo criminal, ya sea el del sur o el medio oeste americano, ya el del
islam, Europa occidental tiene tal vez el imperioso privilegio de elaborar y llevar a
efecto un humanismo secular. Si puede purgarse de su propia herencia oscura
haciendo frente a esa herencia con perseverancia, tal vez la Europa de Montaigne y
Erasmo, de Voltaire y de Immanuel Kant pueda una vez mas ofrecer orientacion.

Este es un cometido del espiritu y del intelecto. Es una tonteria suponer que
Europa vaya a rivalizar con el poderio econémico, militar y tecnolégico de Estados
Unidos!”!. Ya Asia, especialmente China, lleva camino de superar a Europa en
importancia demografica, industrial y, en dltimo término, geopolitica. Los tiempos
del imperialismo y la hegemonia diplomatica de Europa han quedado ya tan lejos
como el mundo de Richelieu, Palmerston y Bismarck. Las tareas, las oportunidades
que nos aguardan ahora son precisamente las que presenciaron el gran amanecer de
Europa en el pensamiento griego y en la moral judia. Es vital que Europa reafirme
ciertas convicciones y audacias del alma que la americanizacion del planeta —con
todos sus beneficios y generosidades— ha oscurecido. Permitanme formularlas muy
brevemente.

La dignidad del Homo sapiens es exactamente eso: la realizacion de la sabiduria,
la busqueda del conocimiento desinteresado, la creacion de belleza. Ganar dinero e
inundar nuestras vidas de unos bienes materiales cada vez mas trivializados es una
pasién profundamente vulgar, que nos deja vacios. Puede que en aspectos hasta ahora
muy dificiles de discernir, Europa genere una revolucién antiindustrial como genero
la propia revolucion industrial. Ciertos ideales de ocio, de privacidad, de
individualismo anarquico, ideales casi ahogados en el consumo ostentoso y en la
uniformidad de los modelos americano y asiatico-americano, tienen tal vez su
funcién natural en un contexto europeo, aunque dicho contexto implique un cierto
grado de recorte material. Quienes conocen la Europa oriental de las décadas negras,
o Gran Bretafia en sus tiempos de austeridad, sabran que las solidaridades y
creatividades humanas pueden tener su origen en la relativa pobreza. No es la censura
politica lo que mata: es el despotismo del mercado de masas y las recompensas del
estrellato comercializado.

Son suefios, quiza imperdonablemente ingenuos. Pero hay fines practicos a los
que vale la pena aspirar. Es extremadamente urgente que detengamos, hasta donde
sea posible, la fuga de nuestros mejores y jovenes talentos de la ciencia (pero también
del humanismo), que se marchan de Europa atraidos por las edénicas ofertas de
Estados Unidos. Si nuestros mejores cientificos, los mas excelentes de nuestros
arquitectos, nuestros musicos y estudiosos abandonan Europa, si no se salva el
abismo entre América y Europa en salarios, en oportunidades de hacer carrera, en
recursos para la investigacion y en descubrimiento cooperativo, estamos en efecto
condenados a la esterilidad o a la segunda mano. La situacion es ya desesperada en
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algunos terrenos clave. Sin embargo, corregir esto tanto econdmica coOmo
psicologicamente no se halla todavia —estoy convencido— fuera de nuestro alcance.
Si los jévenes ingleses deciden poner a David Beckham por encima de Shakespeare o
Darwin en su lista de tesoros nacionales, si las instituciones del saber, las librerias, las
salas de concierto y los teatros estan luchando por sobrevivir en una Europa que es
fundamentalmente prdéspera y cuya riqueza nunca ha hablado en voz mas alta, el
fallo, sencillamente, es nuestro. Como podria ser nuestra la reorientacion de la
ensefianza secundaria y de los medios de comunicacion que enmendara ese fallo. Al
caer el marxismo en una barbara tirania y en la nulidad econémica, se perdié un gran
suefio, como proclamo Trotski, el del hombre corriente tras los pasos de Aristoteles y
Goethe. Libre de una ideologia en bancarrota, es posible, es preciso tener de nuevo
ese sueflo. Tal vez sea sélo en Europa donde los fundamentos de alfabetizacion
requeridos y la tragica vulnerabilidad de la condition humaine pudieran proporcionar
una base. Es entre los hijos de Atenas y de Jerusalén, a menudo cansados, divididos y
confusos, donde podriamos volver a la conviccion de que «la vida no examinada» no
merece realmente la pena ser vivida.

Es muy posible que esté diciendo tonterias, que ya sea demasiado tarde. Espero
que no, solo porque estoy pronunciando estas palabras en Holanda: donde vivio y
pensoO Baruch Spinoza.

www.lectulandia.com - Pagina 29



FRANCIS GEORGE STEINER (Paris, 23 de abril de 1929), conocido como George
Steiner, es un profesor, critico, teérico de la literatura y de la cultura, y escritor.

Es profesor emérito del Churchill College de la Universidad de Cambridge (desde
1961) y del St Anne’s College de la Universidad de Oxford.

Su ambito de interés principal es la literatura comparada. Su obra como critico tiende
a la exploracion, con reconocida brillantez, de temas culturales y filoséficos de
interés permanente, contrastando con las corrientes mas actuales por las que ha
transitado buena parte de la critica literaria contemporanea. Su obra ensayistica ha
ejercido una importante influencia en el discurso intelectual publico de los ultimos
cincuenta anos.

Steiner escribe desde 1995 para The Times Literary Supplement; a lo largo de su
trayectoria, ha colaborado también con otras publicaciones periddicas, tanto de forma
continua (The Economist - 1952-1956, The New Yorker - 1967 - 1997, The Observer -
1998 - 2001), como esporadica (London Review of Books, Harper’s Magazine).

Ha publicado, ademas, varios libros de ensayos, novelas y de poesia.
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(1] Zona desértica de Dakota del Sur. (N. de la T.) <<
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(2] Interior desértico de Australia. (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 33



(3] «Oxford» significa, literalmente, «vado de buey». (N. de la T.) <<
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(41 Mi esposa y yo tuvimos el gran privilegio de ser invitados a cenar por Nadine
Gordimer en su hermosa casa de Ciudad del Cabo durante los malos momentos, los
momentos anteriores a la liberacion. Invit6 a cenar a los dirigentes del ANC
[Congreso Nacional Africano], el Movimiento Nacional de Resistencia, incluyendo a
los jefes militares. Los coches de la policia estaban aparcados fuera y tomaron nota
de todos los invitados, pero no tocaron a Nadine. Estabamos totalmente seguros. Se
limitaron a tomar nota de quién iba a cenar. A lo largo de toda mi vida, mi don
principal ha sido una comica falta de tacto: me declaro culpable. De manera que al
final pregunté a aquellos tres grandes lideres: «Miren, la ocupacion por las Waffen-
SS fue muy mala; se les daba muy bien aquello de ocupar. Pero de vez en cuando
matabamos a uno de aquellos bastardos. Ustedes no han tocado a un hombre blanco.
Ni a uno solo. En Johannesburgo, la proporcion es de trece a uno. En la calle, lo
unico que tienen ustedes que hacer es cerrar los brazos y ahogaran al blanco. Ni
siquiera necesitan ustedes armas. Trece a uno. ;Qué demonios es lo que pasa?». Uno
de los dirigentes del ANC dijo: «Yo puedo contestar. L.os cristianos tienen los
Evangelios; ustedes, los judios, tienen el Talmud, el Antiguo Testamento, la Mishna;
mis camaradas comunistas tienen en su mesa Das Kapital. Nosotros, los negros, no
tenemos ningun libro».

Para mi fue un momento tremendo. La herencia que dejo Atenas a Jerusalén: que
tenemos un libro, tenemos varios libros. Aquélla fue una respuesta apabullantemente
triste y convincente: «Nosotros no tenemos ningun libro». <<
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(5] En alemén hay una palabra que no podemos traducir, como ocurre tantas veces:

Geschichtsmiide, cansado de la Historia. Es una palabra muy extrafia e inquietante.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 36



[6] Es preciso recordar que hay mucho que recordar. Herédoto planteé la siguiente
cuestion: «Todos los afios enviamos nuestros barcos con gran peligro para las vidas y
grandes gastos a Africa para preguntar: “;Quiénes sois? ;Cémo son vuestras leyes?
¢Como es vuestra lengua?”. Ellos nunca enviaron un barco a preguntarnos a
nosotros». No hay correccion politica ni liberalismo a la moda que pueda destruir esa
cuestion. <<
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[7] Esta semana han salido las cifras. Entre el 75 y el 80 por ciento de todos los
europeos que hacen el doctorado en América no regresan. No tenemos nada que
ofrecerles; por supuesto, no vuelven. Podriamos pagarles decentemente, para
empezar: jen este sentido, soy un verdadero materialista! <<

www.lectulandia.com - Pagina 38



	La idea de Europa
	Una idea de Europa
	La cultura como invitación
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	La idea de Europa
	Autor
	Notas

