


«¿Es	 posible	 resumir	 en	 un	 puñado	 de	 instituciones,	 ideas,	 tradiciones	 y
costumbres	lo	que	es	Europa?	George	Steiner	piensa	que	sí	y	ha	intentado
este	resumen	en	un	texto	ingenioso	y	provocador	[…].	Según	él,	Europa	es
ante	 todo	 un	 café	 repleto	 de	 gentes	 y	 palabras,	 donde	 se	 escribe	 poesía,
conspira,	filosofa	[…],	ese	café	[…]	es	inseparable	de	las	grandes	empresas
culturales,	 artísticas	 y	 políticas	 del	 Occidente.	 […]	 la	 segunda	 seña	 de
identidad	 europea	 es	 compartida	 por	 todos	 los	 países	 europeos	 […]:	 el
paisaje	caminable,	la	geografía	hecha	a	la	medida	de	los	pies.	El	tercer	rasgo
[…]	 es	 el	 de	 poner	 a	 las	 calles	 y	 a	 las	 plazas	 el	 nombre	 de	 los	 grandes
estadistas,	científicos,	artistas	y	escritores	del	pasado,	algo	 inconcebible	en
América	 […].	 La	 cuarta	 credencial	 […]	 es	 descender	 simultáneamente	 de
Atenas	y	Jerusalén,	es	decir,	de	 la	razón	y	de	 la	fe,	de	 la	tradición	que	[…]
hizo	 posible	 la	 coexistencia	 social,	 desembocó	 en	 la	 democracia	 y	 la
sociedad	laica,	y	la	que	produjo	los	místicos,	la	espiritualidad	[…]	y,	también,
la	censura	y	el	dogma.	 […]	La	quinta	seña	de	 identidad	europea	es	 la	más
inquietante	 de	 todas.	 Europa	 […]	 siempre	 ha	 creído	 que	 perecerá	 […].	 A
Steiner	 lo	 atormenta	 la	 supervivencia,	 en	 nuestros	 días,	 de	 […]	 los	 odios
étnicos,	 el	 chovinismo	 nacionalista,	 […]	 y	 la	 resurrección	 […]	 del
antisemitismo.	Pero	 […],	sobre	 todo,	 la	uniformización	cultural	por	 lo	bajo	a
consecuencia	de	la	globalización	[…]:	No	es	la	censura	política	lo	que	mata
[la	 cultura]:	 es	 el	 despotismo	 del	 mercado	 y	 los	 acicates	 del	 estrellato
comercializado».

Extractos	del	prólogo	de	Mario	Vargas	Llosa.
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Una	idea	de	Europa

¿Es	 posible	 resumir	 en	 un	 puñado	 de	 instituciones,	 ideas,	 tradiciones	 y
costumbres	lo	que	es	Europa?	George	Steiner	piensa	que	sí	y	ha	intentado	este
resumen	en	un	texto	ingenioso	y	provocador	que	acaba	de	publicar	[2004]	el
Nexus	 Institute,	 en	Amsterdam:	The	 Idea	 of	 Europe.	 Según	 él,	 Europa	 es	 ante
todo	un	café	repleto	de	gentes	y	palabras,	donde	se	escribe	poesía,	conspira,
filosofa	y	practica	la	civilizada	tertulia,	ese	café	que	de	Madrid	a	Viena,	de	San
Petersburgo	a	París,	de	Berlín	a	Roma	y	de	Praga	a	Lisboa	es	inseparable	de	las
grandes	 empresas	 culturales,	 artísticas	 y	 políticas	 del	 Occidente,	 en	 cuyas
mesas	 de	 madera	 y	 paredes	 tiznadas	 de	 humo	 nacieron	 todos	 los	 grandes
sistemas	 filosóficos,	 los	 experimentos	 formales,	 las	 revoluciones	 ideológicas	 y
estéticas.
Es	verdad	que	en	la	Europa	anglosajona	el	café	casi	no	existe,	y	que	el	pub	y

la	taberna	carecen	de	solera	intelectual;	son	lugares	donde	se	va	antes	a	beber
y	comer	que	a	conversar,	 leer	o	pensar	y	que,	por	 lo	tanto,	ese	denominador
común	europeo	 se	 adelgaza	mucho	 cuando	 salta	de	 la	Europa	 continental	 y
mediterránea	 a	 Inglaterra,	 Irlanda	 y	 los	países	nórdicos.	 Pero,	 en	 cambio,	 la
segunda	 seña	 de	 identidad	 europea	 es	 compartida	 por	 todos	 los	 países
europeos	 sin	 la	 más	 mínima	 rebaja	 ni	 excepción:	 el	 paisaje	 caminable,	 la
geografía	 hecha	 a	 la	medida	 de	 los	 pies.	 Ese	 paisaje	 civilizado	 lo	 es	 porque,
aquí,	 la	 naturaleza	 nunca	 aplastó	 al	 ser	 humano,	 siempre	 se	 plegó	 a	 sus
necesidades	 y	 aptitudes,	 nunca	 dificultó	 ni	 paralizó	 el	 progreso.	 En	 vez	 de
candentes	desiertos	como	el	Sáhara,	o	selvas	jeroglíficas	como	la	Amazonia,	o
heladas	llanuras	estériles	como	las	de	Alaska,	en	Europa	el	medio	ambiente	fue
el	 amigo	 del	 hombre:	 facilitó	 su	 sustento,	 la	 comunicación	 entre	 pueblos	 y
culturas	diferentes,	y	aguzó	su	sensibilidad	y	su	imaginación.	Los	europeos	se
entremataban	 por	 razones	 religiosas	 o	 políticas,	 pero	 el	 paisaje	 no	 tendía	 a
aislarlos	sino	a	acercarlos.
El	 tercer	 rasgo	 compartido	 es	 el	 de	 poner	 a	 las	 calles	 y	 a	 las	 plazas	 el

nombre	de	 los	 grandes	 estadistas,	 científicos,	 artistas	 y	 escritores	 del	 pasado,
algo	 inconcebible	 en	 América,	 dice	 Steiner,	 donde	 las	 avenidas	 se	 suelen
designar	por	números,	 y	 las	 calles,	por	 letras	 y	 a	 veces	nombres	de	árboles	 y
plantas.	 Sólo	 en	 Europa	 ocurre,	 como	 en	 Dublín,	 que	 en	 las	 estaciones	 de
autobuses	se	instruya	a	los	viajeros	sobre	las	casas	de	los	poetas	de	la	vecindad.
Esto,	dice,	no	es	casual:	se	explica	por	la	abrumadora	presencia	que	el	pasado
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tiene	 en	 la	 vida	 europea	 del	 presente,	 en	 tanto	 que	 en	 América	 se	 prefiere
mirar	al	 futuro	que	a	 los	 tiempos	 idos.	En	Europa,	 lo	 viejo	 y	gastado	por	 los
siglos	es	un	valor,	algo	que	da	solera	y	belleza,	en	tanto	que	en	América	es	un
estorbo,	porque	toda	la	vida	está	proyectada	hacia	delante.	Europa	es	el	lugar
de	la	memoria,	y	América,	el	de	las	visiones	y	utopías	futuristas.
La	cuarta	credencial	compartida	por	los	pueblos	de	Europa,	según	el	autor

de	Lenguaje	y	silencio,	es	descender	simultáneamente	de	Atenas	y	Jerusalén,	es
decir,	de	la	razón	y	de	la	fe,	de	la	tradición	que	humanizó	la	vida,	hizo	posible
la	coexistencia	social,	desembocó	en	la	democracia	y	la	sociedad	laica,	y	la	que
produjo	los	místicos,	la	espiritualidad	y	la	santidad,	y,	también,	la	censura	y	el
dogma,	el	fanatismo	religioso,	las	cruzadas,	las	grandes	carnicerías	justificadas
en	 nombre	 de	Dios	 y	 la	 verdad	 religiosa.	 Conflictiva	 y	 sincrética,	 esta	 doble
tradición	 helena	 y	 judía	 (según	 Steiner,	 el	 cristianismo	 y	 los	 utopismos
socialistas	son	apenas	dos	«notas	a	pie	de	página»	del	judaísmo)	es	el	sustrato
de	 la	 enorme	 tensión	 que,	 a	 la	 vez	 que	 precipitaba	 a	 Europa	 en	 guerras	 y
atrocidades	monstruosas	que	devastaban	el	continente	y	causaban	millones	de
muertos,	 iba	 impulsando	 la	civilización,	es	decir,	 las	nociones	de	 tolerancia	y
coexistencia,	 los	 derechos	 humanos,	 la	 fiscalización	 de	 los	 gobiernos,	 el
respeto	hacia	las	minorías	religiosas,	étnicas	o	sexuales,	la	soberanía	individual
y	 el	 desarrollo	 económico.	 El	 europeo	 está	 condenado,	 por	 el	 peso	 de	 esta
doble	 tradición,	 a	 vivir	 intentando	 sin	 tregua	 casar	 a	 estos	dos	 rivales	que	 se
disputan	su	existencia	y	fundan	dos	modelos	sociales	enemigos:	«la	ciudad	de
Sócrates	y	la	de	Isaías».
La	 quinta	 seña	 de	 identidad	 europea	 es	 la	 más	 inquietante	 de	 todas.

Europa,	dice	Steiner,	siempre	ha	creído	que	perecerá,	que,	luego	de	alcanzar
un	 cierto	 apogeo,	 sobrevendrá	 su	 ruina	 y	 final.	Mucho	 antes	 de	 que	 Valéry
hablara	 de	 la	 «mortalidad	 de	 las	 civilizaciones»	 y	 Spengler	 profetizara	 «la
decadencia	 de	 Occidente»,	 esta	 convicción	 escatológica	 impregnada	 de
fatalismo	 se	 insinuaba	 en	 las	 filosofías	 y	 las	 religiones,	 y	 ella	 se	 refleja	 en	 la
teoría	 de	 la	 historia	 de	 Hegel,	 según	 la	 cual	 aquella	 irá	 progresando	 hasta
alcanzar	 un	 tope,	 luego	 del	 cual,	 previsiblemente,	 no	 habrá	 nada.	 ¿Cómo
rechazar	 esta	 fatídica	 premonición	 que	 ha	 rondado	 a	 Europa	 a	 lo	 largo	 de
toda	su	peripecia	vital,	se	pregunta	Steiner,	luego	de	lo	ocurrido	en	el	siglo	XX?
Y	 recuerda	que,	entre	1914	y	1945,	de	Madrid	al	Volga	 y	del	Ártico	a	Sicilia,
unos	cien	millones	de	seres	humanos	—niños,	ancianos,	mujeres—	perecieron
por	obra	de	la	guerra,	las	hambrunas,	la	deportación,	las	limpiezas	étnicas	y	las
«bestialidades	indescriptibles	de	Auschwitz	o	el	Gulag».
Lo	que	había	comenzado	de	manera	casi	 jocosa,	con	una	bella	y	brillante

evocación	 del	 papel	 que	 los	 cafés	 han	 desempeñado	 en	 la	 vida	 cultural	 y
política	de	Europa,	 termina	con	una	nota	 sombría	 y	huraña	de	alguien	que,
por	 más	 que	 no	 quisiera	 que	 fuera	 así,	 sólo	 ve	 sombras	 y	 abismos	 en	 el
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porvenir	 de	 una	 civilización	 que,	 como	 dice	 muy	 bien	 Rob	 Riemen,	 el
prologuista	del	libro,	Steiner	representa	mejor	que	nadie.	Nacido	en	Francia,
en	una	familia	judía	de	lengua	alemana,	educado	en	Estados	Unidos,	profesor
en	Ginebra	y	en	Cambridge,	lector	voraz	en	todas	las	lenguas	europeas	cultas,	y
ciudadano	 igualmente	 desenvuelto	 en	 la	 filosofía	 como	 en	 la	 historia,	 la
literatura,	las	artes,	pocas	figuras	contemporáneas	encarnan	mejor	que	George
Steiner	la	figura	de	un	humanista	europeo	moderno,	en	la	gran	tradición	de
Erasmo,	 Voltaire,	 Goethe	 y	 Montaigne.	 Por	 esos	 antecedentes,	 las	 páginas
finales	de	su	«idea	de	Europa»	se	leen	con	un	inevitable	escalofrío.
A	Steiner	lo	atormenta	la	supervivencia,	en	nuestros	días,	de	lo	que	llama	la

pesadilla	de	la	historia	europea:	 los	odios	étnicos,	el	chovinismo	nacionalista,
los	 regionalismos	 desaforados	 y	 la	 resurrección,	 a	 veces	 solapada,	 a	 veces
explícita,	 del	 antisemitismo.	 Pero	 también,	 y	 sobre	 todo,	 la	 uniformización
cultural	por	 lo	bajo	a	 consecuencia	de	 la	globalización,	que,	 a	 su	 juicio,	 está
desapareciendo	 la	 gran	 variedad	 lingüística	 y	 cultural	 que	 era	 el	 mejor
patrimonio	del	Viejo	Continente.	La	frase	más	dura	de	todo	el	ensayo	es	una
protesta	 contra	 la	 banalidad	 y	 vulgarización	 de	 los	 productos	 culturales	 de
consumo:	«No	es	la	censura	política	lo	que	mata	[la	cultura]:	es	el	despotismo
del	mercado	y	los	acicates	del	estrellato	comercializado».
Hasta	 aquí	 ya	 no	 puedo	 seguirlo,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 porque,	 aunque	 el

profesor	Steiner	tiene	la	virtud	de	irritarme	a	veces,	pocos	ensayistas	modernos
me	estimulan	y	seducen	tanto	como	él.	Su	pesimismo	no	me	parece	justificado.
Con	todas	las	lacras	que	arrastra,	Europa	es,	en	el	mundo	de	hoy,	el	único	gran
proyecto	 internacionalista	 y	 democrático	 que	 se	 halla	 en	marcha	 y	 que,	 con
todas	las	deficiencias	que	se	le	puedan	señalar,	va	avanzando.	Lo	que	comenzó
como	 un	 mercado	 común	 del	 carbón	 y	 el	 acero	 en	 el	 que	 participaba	 un
puñadito	 de	 países,	 es	 ahora	 una	 mancomunidad	 de	 25	 naciones	 que	 han
comenzado	 a	 eliminar	 las	 barreras	 que	 las	 separaban	 y	 que,	 además	 de	 ir
integrando	sus	mercados,	van	al	mismo	tiempo	armonizando	sus	instituciones
y	 fijándose	 políticas	 comunes,	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 cultura	 democrática.	 Este
hermoso	 proyecto	 tiene	 adversarios,	 desde	 luego,	 pero	 hasta	 ahora
representan	una	minoría	 incapaz	de	 frenarlo	 y	menos	aún	de	acabar	con	él.
No	sólo	para	los	europeos	es	importante	que	la	Unión	Europea	se	consolide	y
progrese.	El	mundo	estará	mejor	equilibrado	si	una	gran	comunidad	europea
sirve	de	contrapeso	a	la	única	superpotencia	que	ha	quedado	en	el	escenario
luego	 de	 la	 desintegración	 del	 imperio	 soviético.	 Contrapeso	 significa
competencia,	diálogo,	incluso	tensión	amistosa,	no	hostilidad.
Tampoco	me	convence	el	 lúgubre	epitafio	de	Steiner	 sobre	el	 tema	de	 la

cultura,	 aunque	 a	 mí	 también	 me	 entristezca,	 como	 a	 él,	 el	 fantástico
desperdicio	 que	 es	 el	 consumo	masivo	 de	 productos	 seudoculturales	 que	 se
advierte	 en	 Europa	 (y	 en	 todo	 el	 mundo).	 Pero	 no	 creo	 que	 esto	 sea	 lo
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importante,	 sino,	 más	 bien,	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda,	 es	 decir,	 el	 notable
crecimiento	 de	 consumidores	 para	 productos	 culturales	 genuinos	 que
caracteriza	a	 la	 sociedad	moderna,	y	en	especial	a	Europa.	 ¿Alguna	vez	en	 la
historia	 ha	 habido	 tantos	 lectores	 de	 buena	 literatura	 como	 ahora?	 Para	 no
salir	 de	 la	Europa	 anglosajona,	ni	 Joyce,	ni	T.	 S.	Eliot	ni	Virginia	Woolf	han
tenido	tantos	 lectores	como	tienen	ahora,	ni	 las	obras	de	Shakespeare	 tantos
espectadores,	ni	han	atestado	 los	museos	 las	 gigantescas	muchedumbres	que
en	estos	días	van	a	la	Royal	Academy	a	ver	los	cuadros	de	Tamara	de	Lempicka
o	 a	 la	 Tate	 Modern	 a	 deprimirse	 con	 la	 helada	 América	 de	 los	 lienzos	 de
Edward	 Hopper.	 La	 alta	 cultura	 fue	 siempre	 patrimonio	 de	 muy	 pequeñas
minorías.	 Estas	 minorías	 lo	 siguen	 siendo	 en	 nuestros	 días,	 pero	 gracias	 al
desarrollo	 y	 a	 la	 internacionalización,	 estas	 minorías	 han	 crecido	 de	 una
manera	 extraordinaria.	 No	 creo	 que	 se	 deba	 esperar	 mucho	más.	 Imaginar
que,	algún	día,	habrá	tantos	lectores	de	Mallarmé	como	aficionados	al	fútbol
es	una	ingenuidad.	El	arte	de	Mallarmé,	y	todo	lo	que	se	le	parece,	no	puede
llegar	a	todos	los	habitantes	de	la	ciudad	sin	desnaturalizarse.	La	cultura	que
George	Steiner	ama	y	conoce	mejor	que	nadie	será	siempre	minoritaria.

Mario	Vargas	Llosa
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Una	idea	de	Europa

Décima	Conferencia	Nexus

I

Cuando	Thomas	Mann	abandonó	Europa	para	establecerse	en	Estados	Unidos,	en
1938,	hizo	con	toda	seriedad	la	siguiente	observación	en	una	conferencia	de	prensa,	a
su	llegada	a	Nueva	York:	Wo	ich	bin,	ist	die	deutsche	Kultur	[donde	yo	estoy,	está	la
cultura	alemana].	Para	muchas	personas,	esta	afirmación	era	una	prueba	—otra	más
—	 de	 la	 arrogancia	 de	 este	 escritor	 de	 fama	 mundial.	 Sin	 embargo,	 su	 hermano,
Heinrich	Mann,	 lo	 conocía	mejor.	 En	 sus	memorias,	Ein	 Zeitalter	 wird	 besichtigt,
comienza	 el	 capítulo	«Mein	Bruder»	 [Mi	hermano]	 con	 la	mencionada	 anécdota,	 y
luego	añade:	«Ahora	 sabemos	 lo	que	quiso	decir	 el	Fausto	de	Goethe	 cuando	dijo:
Was	 du	 ererbt	 von	 deinen	 Vätern	 hast/Erwirb	 es	 um	 es	 zu	 besitzen»	 [lo	 que	 has
heredado	 de	 tus	 padres,	 hazte	 digno	 de	 poseerlo].	 Las	 palabras	 de	 Thomas	Mann,
según	 su	 hermano	 mayor,	 no	 eran	 expresión	 de	 arrogancia	 sino	 de	 un	 profundo
sentido	de	la	responsabilidad.

Si	 hay	 alguien	 que,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 Thomas	 Mann,	 se	 ha	 ganado	 el
derecho	a	decir:	«Donde	yo	estoy,	está	la	cultura	europea»,	es	George	Steiner.	Y	si	él
hiciera	 esta	 afirmación,	 tampoco	 sería	 una	 expresión	 de	 arrogancia	 sino	 de	 honda
responsabilidad.

La	 décima	 Conferencia	 Nexus	 es	 el	 preludio	 a	 una	 serie	 de	 encuentros
organizados	 por	 el	Nexus	 Institute,	 en	 vísperas	 de	 la	Cumbre	 Intelectual	 celebrada
durante	la	presidencia	holandesa	de	la	Unión	Europea	en	2004,	que	se	centrará	en	las
cuestiones	de	si	Europa	es	o	no	tan	buena	idea	y	de	cuál	es	realmente	la	importancia	y
la	 relevancia	 políticas	 del	 ideal	 europeo	 de	 civilización	 tal	 y	 como	 lo	 concebimos
hoy.	El	hecho	de	que	George	Steiner,	más	que	ninguna	otra	persona,	se	encuentre	a
sus	anchas	en	la	cultura	europea	—que	abarca	siglos	y	es	esencialmente	cosmopolita
—	fue	razón	suficiente	para	invitarle	a	pronunciar	esta	conferencia.

Pero	hay	otra	razón,	estrechamente	relacionada	con	la	historia	del	propio	Nexus
Institute.	La	publicación	de	la	décima	Conferencia	Nexus	parece	la	ocasión	perfecta
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para	contar	más	cosas	sobre	él	al	lector.

II

Con	anterioridad	a	la	fundación	del	Nexus	Institute,	en	1994,	apareció,	en	1991,
el	primer	número	de	la	revista	Nexus.	Esta	revista	nunca	hubiera	llegado	a	existir	de
no	 ser	 por	 una	 amistad:	 la	 establecida	 entre	 Johan	 Polak,	 famoso	 editor	 de
Amsterdam,	 y	 yo.	 Nuestras	 innumerables	 conversaciones	 y	 cartas	 acerca	 de	 la
necesidad	 de	 crear	 una	 nueva	 revista	 siempre	 estaban	 centradas	 en	 un	 hombre,	un
libro	y	una	revista.	Aquel	hombre	era	George	Steiner;	el	libro,	su	Lenguaje	y	silencio
y,	la	revista,	European	Judaism.	Johan	era	coeditor	de	dicha	revista,	fundada	a	finales
de	 los	 años	 sesenta.	De	 vez	 en	 cuando,	 el	 consejo	 editorial	 de	European	 Judaism,
organizaba	un	congreso.	En	1969	se	organizó	uno	en	 la	ciudad	de	Amsterdam,	con
Johan	 como	 anfitrión.	 Fue	 una	 ocasión	memorable,	 en	 concreto	 por	 la	 inolvidable
aparición	 de	 un	 filósofo	 de	 la	 cultura	 de	 cuarenta	 años	 de	 edad	 del	 cual	 se	 había
hablado	 mucho:	 George	 Steiner.	 La	 postura	 que	 adoptó	 aquel	 día	 fue	 tan	 sencilla
como	terriblemente	cierta:	«Europa	se	suicidó	al	matar	a	sus	judíos».	La	destrucción
de	seis	millones	de	judíos	europeos,	la	destrucción	del	mundo	de	Mahler,	Alban	Berg,
Hofmannsthal,	 Broch,	 Kafka,	 Celan,	 Karl	 Kraus,	 Walter	 Benjamin	 —la	 lista	 es
interminable—,	fue	también	la	destrucción	de	l’esprit	européen,	de	la	idea	de	Europa.
Con	la	pérdida	de	esta	idea,	no	quedó	nada	de	Europa	salvo	una	entidad	sin	cultura,
sin	alma,	puramente	geográfica	y	económica.	No	obstante,	el	George	Steiner	que	hizo
esta	observación	fue	 también	el	hombre	que	había	dicho	no	a	una	ilustre	carrera	en
Estados	Unidos.	Después	de	 la	guerra	y	de	 la	conclusión	de	sus	estudios,	 regresó	a
Europa.	Para	no	dejar	 la	última	palabra	a	Hitler	y	a	sus	simpatizantes;	por	 lealtad	a
una	idea	que	jamás	debe	morir.

Johan	Polak	no	ha	olvidado	nunca	 lo	que	nos	dijo	George	Steiner	 aquel	día	 en
Amsterdam.	 Se	 lo	 habré	 oído	 decir	 un	 centenar	 de	 veces:	 «George	 Steiner	 tiene
razón.	Culturalmente,	la	Europa	del	siglo	XX	ha	vuelto	a	la	Edad	Media.	Y,	como	en
los	 monasterios	 de	 aquella	 época,	 debemos	 conservar	 nuestro	 legado	 cultural	 y
transmitirlo	 por	 los	 canales	 disponibles».	 Esto	 explica	 la	 formidable	 biblioteca
privada	de	Johan,	su	editorial	y	su	 librería:	Athenaeum,	en	el	Spui,	en	Amsterdam.
Ésta	es	también	la	razón	por	la	que	era	preciso	crear	la	revista	Nexus:	para	servir	a	la
cultura	europea,	al	ideal	europeo	de	civilización…	aunque	para	la	transmisión	de	un
legado	cultural	nunca	pueda	ser	más	que	un	ínfimo	canal.

III
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En	1934,	Thomas	Mann	 tuvo	que	escribir	una	necrológica	para	un	hombre	que
había	sido	siempre	como	un	padre	para	él:	Sammi	Fischer,	su	editor	húngaro-judío	de
Berlín,	 el	 hombre	 que,	 en	 gran	 medida,	 había	 hecho	 posible	 que	 él	 llegase	 a	 ser
escritor.	Mann	recordaba	la	siguiente	conversación,	que	había	tenido	lugar	la	última
vez	que	vio	al	anciano	—ya	muy	enfermo—,	unos	meses	antes.	Fischer	expresó	su
opinión	sobre	un	conocido	común:

—Kein	Europäer,	sagte	er	kopfschüttelnd.
—Kein	Europäer,	Herr	Fischer,	wieso	denn	nichts?
—Von	grossen	humanen	Ideen	versteht	er	nichts.

[—No	es	europeo,	dijo	meneando	la	cabeza.
—¿No	es	europeo,	señor	Fischer?	¿Y	por	qué	no?
—No	comprende	nada	de	las	grandes	ideas	humanas].

Las	grandes	ideas	humanas.	Eso	es	la	cultura	europea.	Eso	es	lo	que	Mann	había
aprendido	de	su	maestro,	Goethe.	Y	el	propio	Goethe,	en	su	autobiografía	Poesía	y
verdad,	 indica	 como	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 de	 este	 humanismo	 europeo	 el	 25	 de
octubre	de	1518.	Aquel	día,	 el	 erudito	y	humanista	Ulrich	von	Hutten	escribió	una
carta	 a	 su	 amigo	Willibald	Pirckheimer	 en	 la	 cual	 le	 explicaba	 que,	 aunque	 era	 de
noble	 cuna,	 no	 deseaba	 ser	 un	 aristócrata	 sin	 habérselo	 ganado:	 «La	 nobleza	 por
nacimiento	 es	 puramente	 accidental	 y,	 por	 lo	 tanto,	 carece	 de	 sentido	 para	mí.	 Yo
busco	el	manantial	de	la	nobleza	en	otro	lugar	y	bebo	de	esas	fuentes».	Aquí,	una	vez
más,	 podemos	 ser	 testigos	 del	 nacimiento	 de	 la	 nobilitas	 literaria:	 la	 verdadera
nobleza	 es	 la	 nobleza	 del	 espíritu.	 Las	 artes,	 las	 humanidades,	 la	 filosofía	 y	 la
teología,	 la	belleza;	 todas	estas	cosas	existen	para	ennoblecer	el	espíritu,	para	hacer
posible	que	 la	humanidad	descubra	 su	más	 alta	 forma	de	dignidad	y	 la	 reivindique
para	sí.	Es	del	legado	cultural,	de	las	grandes	obras	de	poetas	y	pensadores,	artistas	y
profetas,	de	lo	que	debe	valerse	una	persona	para	la	cultura	animi	(la	expresión	es	de
Cicerón),	 el	 cultivo	 del	 alma	 y	 la	 mente	 humanas,	 para	 ser	 algo	 más	 de	 lo	 que
también	es:	un	animal.	En	la	última	página	de	sus	Lecciones	de	los	Maestros,	George
Steiner	 resume	 la	esencia	de	 la	cultura	de	 la	educación	 liberal	en	una	sola	 frase:	 la
educación	liberal	nos	conduce	«a	la	digaitas	que	hay	en	el	ser	humano,	a	su	regreso	a
su	mejor	yo».	Ésta	es	la	tradición	del	humanismo	europeo	en	la	cual,	desde	temprana
edad,	 fue	 educado	 por	 su	 padre,	 y	 en	 la	 cual	 él	 mismo	 se	 convirtió	 en	 profesor,
cuando	se	dio	cuenta	de	que	tenía	un	don:	«Invitar	a	otros	a	entrar	en	el	sentido».	Esta
última	frase	—«invitar	a	otros	a	entrar	en	el	sentido»—	es	del	propio	George	Steiner,
y	 es	 la	 descripción	más	 profunda	 que	 conozco	 de	 lo	 que	 significa	 ser	Profesor	 de
Humanidades.

IV
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La	obra	de	George	Steiner	puede	verse,	entre	otras	cosas,	como	un	código	moral
intelectual:

El	 núcleo	 de	 una	 cultura	 son	 las	 obras	 clásicas,	 es	 decir,	 intemporales.	 Son
intemporales	e	imperecederas	porque	su	significado	trasciende	la	muerte.	En	palabras
de	Hölderlin:	Was	bleibet	aber,	 stiften	die	Dichter	 [lo	que	permanece	 lo	 fundan	 los
poetas].

Es	característico	de	las	grandes	obras	el	hecho	de	que	nos	interrogan,	nos	exigen
una	 reacción.	 El	 torso	 arcaico	 de	 Apolo	 del	 famoso	 poema	 de	 Rilke	 nos	 dice,	 en
términos	inequívocos:	Du	sollst	dein	Leben	ändern	[debes	cambiar	tu	vida].

No	rehuyáis	lo	difícil.	Spinoza:	«La	excelencia	es	tan	difícil	como	rara».

Sólo	los	necios	hacen	caso	omiso	de	la	importancia	de	la	tradición,	el	hecho	y	el
conocimiento.	Hölderlin:	Wir	sind	nur	Original,	weil	wir	nichts	wissen	 [sólo	somos
originales	porque	no	sabemos].

Ser	crítico	significa:	ser	capaz	de	establecer	diferencias.

Estar	a	nuestras	anchas	en	el	mundo	de	la	cultura	significa	estar	a	nuestras	anchas
en	muchos	mundos,	en	muchos	lenguajes:	estar	a	nuestras	anchas	en	la	historia	de	las
ideas,	en	la	literatura,	en	la	música,	en	el	arte.	Requiere	erudición	y	la	capacidad	de
ver	las	relaciones	entre	los	diversos	mundos:	el	nexo.

Existe	 una	 relación	 entre	 lenguaje	 y	 política,	 entre	 cultura	 y	 sociedad.	 Para
entender	los	acontecimientos	culturales,	para	ver	qué	ideas	prevalecen	y	cuáles	serán
sus	consecuencias,	es	indispensable	la	reflexión	filosófico-cultural.

Es	 esencial	 ser	 elitista,	 pero	 en	 el	 sentido	 originario	 de	 la	 palabra:	 asumir	 la
responsabilidad	de	«lo	mejor»	de	la	mente	humana.	Una	élite	cultural	debe	cargar	con
la	 responsabilidad	 del	 conocimiento	 y	 la	 conservación	 de	 las	 ideas	 y	 valores	 más
importantes,	la	responsabilidad	de	los	clásicos,	del	significado	de	las	palabras,	de	la
nobleza	de	nuestro	espíritu.	Ser	elitista,	como	explicó	Goethe,	supone	ser	respetuoso:
respetuoso	con	 lo	divino,	con	 la	naturaleza,	con	 los	demás	seres	humanos	y,	por	 lo
tanto,	con	nuestra	propia	dignidad.

Para	resumir	en	una	sola	frase	lo	que	hemos	aprendido	de	la	tradición	intelectual
a	la	que	pertenece	George	Steiner:	el	mundo	de	la	cultura	es	de	vital	importancia	para
la	 calidad	 de	 la	 vida	 humana.	 Pero:	 la	 cultura	 es	 también	 vulnerable.	No	 por	 nada
reduce	al	silencio	una	dictadura	a	sus	poetas	y	pensadores	e	impone	la	censura.	Y	en
esta	época	de	fascismo	de	la	vulgaridad	(en	expresión	del	propio	Steiner),	de	censura
del	 mercado	 y	 de	 la	 «economía	 del	 conocimiento»,	 el	 conocimiento	 cultural	 y	 la
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reflexión	 filosófico-cultural	 están	 siendo	 debilitados,	 o	 incluso	 se	 están	 haciendo
imposibles,	con	más	frecuencia	de	la	que	tal	vez	percibimos.

V

El	hecho	de	que	Thomas	Mann	pudiese	decir:	Wo	ich	bin,	ist	die	deutsche	Kultur,
fue	la	razón	misma	de	que	 tuviera	que	escribir	Doktor	Faustus,	 la	novela	en	que	se
propuso	mostrar	 de	 qué	modo	 el	 fascismo	 estaba	 vinculado	 con	 su	 amada	 cultura
alemana.	Lo	mismo	vale	para	George	Steiner.	Puesto	que	él,	como	nadie	más,	está	a
sus	anchas	en	la	cultura	europea,	una	gran	parte	de	su	obra,	empezando	por	Lenguaje
y	silencio,	 está	 caracterizada	 por	 preguntas	 como	 éstas:	 ¿por	 qué	 la	 traición	 de	 los
empleados?	¿Por	qué	el	 innegable	vínculo	entre	esteticismo	y	barbarie?	¿Por	qué	la
educación	 liberal	 no	 pudo	 impedir	 la	 tortura,	 los	 campos	 de	 exterminio,	 el
Holocausto?

No	 es	 necesario	 que	 hablemos,	 una	 vez	 más,	 de	 Heidegger	 y	 sus	 tendencias
fascistas,	 ni	 del	 oficial	 de	 las	 SS	 que	 regresaba	 a	 casa	 e	 interpretaba	 música	 de
Schubert	tras	otra	jornada	de	carnicería.	Una	y	otra	vez	vemos	que	ni	el	conocimiento
intelectual	 ni	 la	 educación	 liberal	 ofrecen	 garantía	 alguna,	 sea	 cual	 fuere,	 de	 sano
juicio	 moral,	 ni	 mucho	 menos	 de	 una	 ética	 superior.	 Las	 mentes	 eruditas	 pueden
cultivar	el	nihilismo,	y	hay	numerosos	intelectuales	que,	obsesionados	por	conceptos
abstractos	 tales	 como	 «globalidad»	 y	 «capitalismo»,	 no	 vacilan	 en	 legitimar	 la
violencia	terrorista.	Repitámoslo:	no	hay	nada	nuevo.	Dostoievski	lo	describió	en	Los
demonios:	«la	hipocresía,	la	corrupción	intelectual,	la	fascinación	por	la	violencia,	la
adicción	 al	 poder	 y	 un	 conformismo	 ilimitado	 son	 típicos	 de	 demasiados
intelectuales».

Todo	esto	es	cierto.	Pero	es	igualmente	cierta	la	larga	lista	de	poetas	y	pensadores
que	no	han	caído	en	las	garras	de	esta	corrupción	intelectual	y	que	han	seguido	siendo
leales	a	sus	obligaciones	morales	para	con	el	mundo	del	espíritu.	Por	nombrar	sólo	a
unos	 pocos:	 Thomas	 Mann,	 Osip	 y	 Nadezhda	 Mandelstam,	 Arnold	 Schönberg,
Dietrich	 Bonhoefer,	 Joseph	 Brodsky,	 Hermann	 Broch,	 Albert	 Camus,	 Paul	 Celan,
René	Char,	Andréi	Tarkovski,	Václav	Havel	 y	 el	mismo	George	Steiner.	 Steiner,	 a
contracorriente,	 ha	 permanecido	 fiel	 a	 su	 propio	 código	 moral	 intelectual,	 a	 su
vocación	 de	 «invitar	 a	 otros	 a	 entrar	 en	 el	 sentido»,	 sin	 ceder	 al	 nihilismo,	 al
populismo	ni	a	la	politización.

Además,	las	obras	maestras	del	legado	cultural	europeo	son	ellas	mismas	testigos
de	 su	 propia	 importancia	 para	 la	 vida	 humana.	 Todo	 aquel	 que	 no	 haya
experimentado	aún	el	poder	del	arte	puede	leer	en	el	libro	de	Primo	Levi	cómo	reunió
éste	el	valor	necesario	para	desear	sobrevivir	a	Auschwitz	cuando	recordó	el	Canto
de	Ulises	de	la	Divina	Comedia	de	Dante.	Aleksander	Wat	escribe	en	My	Century	que
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de	 repente	pensó	que	podría	 soportar	 la	prisión	de	Stalin	en	 la	Lubianka	de	Moscú
cuando,	una	mañana	de	principios	de	la	primavera,	oyó	en	la	distancia	un	fragmento
de	la	Pasión	según	san	Mateo	de	Bach.	Estos	dos	conocidos	ejemplos	ilustran	que	si
hay	 algo	—además	 del	 amor	 y	 la	 amistad—	que	 pueda	 dar	 sentido	 a	 la	 vida	 es	 la
belleza	del	arte.

La	cultura	no	es	más	que	una	invitación,	una	invitación	a	cultivar	la	nobleza	del
espíritu.	La	cultura	habla	en	voz	baja:	Du	sollst	dein	Leben	ändern.	La	sabiduría	que
ofrece	 se	 revela	 no	 solamente	 en	 palabras,	 sino	 también	 en	 hechos.	 Ser	 «culto»
requiere	mucho	más	que	erudición	y	elocuencia.	Más	que	ninguna	otra	cosa,	significa
cortesía	 y	 respeto.	 La	 cultura,	 como	 el	 amor,	 no	 posee	 la	 capacidad	 de	 exigir.	 No
ofrece	 garantías.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 única	 oportunidad	 para	 conquistar	 y	 proteger
nuestra	dignidad	humana	nos	la	ofrece	la	cultura,	la	educación	liberal.

Los	 artistas	 y	 los	 intelectuales	 no	 deben	 ser	 monarcas,	 no	 deben	 ni	 siquiera
esforzarse	en	ser	rey	ni	parte	de	una	élite	de	poder.	Pero	una	sociedad	que	ignore	el
ennoblecimiento	del	espíritu,	una	sociedad	que	no	cultive	las	grandes	ideas	humanas,
acabará,	una	vez	más,	en	la	violencia	y	en	la	autodestrucción.

VI

Bernardo	 de	Chartres,	 filósofo	 y	monje	 del	 siglo	XII,	 nos	 ha	 dejado	 una	 de	 las
descripciones	 más	 bellas	 que	 existen	 de	 la	 relación	 entre	 los	 discípulos	 y	 sus
maestros:	«Enanos	puestos	sobre	hombros	de	gigantes».

Situado	sobre	los	hombros	de	los	gigantes	de	la	 tradición	humanista	europea,	el
Nexus	Institute	trata	de	mirar	hacia	delante	y	más	allá,	para	ser	tan	elitista	como	los
gigantes	 sobre	 los	 que	 se	 eleva.	Es	 decir:	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 la	 continua
existencia	 de	 lo	 mejor	 de	 la	 cultura	 europea,	 respetar	 el	 código	 moral	 intelectual,
preservar	un	ideal	de	la	civilización:	la	idea	de	Europa.

Rob	Riemen,
director	fundador	del	Nexus	Institute
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La	idea	de	Europa

Es	un	gran	privilegio	para	mí	hallarme	de	nuevo	en	el	Nexus	Institute:	no	es	mi
primera	visita.	Este	instituto	se	ha	convertido	en	uno	de	los	centros	del	intercambio
europeo	y	transatlántico	de	diálogo,	de	debate,	de	temas	que	van	mucho	más	allá	de
lo	político.	Abarca	cuestiones	filosóficas,	estéticas,	musicales,	artísticas.	El	 instituto
tiene	ya	un	lugar	único	en	el	mapa	de	la	conciencia	europea	y	ha	hecho	de	Tilburg,
ciudad	 que	 la	 habitual	 y	muy	 enérgica	 expresión	 francesa	 denomina	 un	 lieu	 de	 la
mémoire	 [lugar	 de	 la	 memoria],	 pero	 mucho	 más	 un	 lugar	 del	 futuro,	 un	 lieu	 de	
l’avenir.	Es	en	verdad	un	privilegio	pronunciar	la	décima	Conferencia	Nexus.

Los	 pararrayos	 tienen	 que	 estar	 conectados	 a	 la	 tierra.	 Hasta	 las	 ideas	 más
abstractas	 y	 especulativas	 deben	 estar	 ancladas	 en	 la	 realidad,	 a	 la	 esencia	 de	 las
cosas.	¿Qué	sucede,	pues,	con	la	«idea	de	Europa»?

Europa	 está	 compuesta	 de	 cafés.	 Éstos	 se	 extienden	 desde	 el	 café	 favorito	 de
Pessoa	en	Lisboa	hasta	 los	cafés	de	Odesa	 frecuentados	por	 los	gangsters	 de	 Isaak
Bábel.	Van	desde	los	cafés	de	Copenhague	ante	los	cuales	pasaba	Kierkegaard	en	sus
concentrados	 paseos	 hasta	 los	 mostradores	 de	 Palermo.	 No	 hay	 cafés	 primeros	 ni
determinantes	 en	Moscú,	 que	 es	 ya	 un	 suburbio	 de	Asia.	Muy	 pocos	 en	 Inglaterra
después	de	una	moda	pasajera	en	el	siglo	XVIII.	Ninguno	en	Norteamérica	fuera	del
puesto	avanzado	galo	de	New	Orleans.	Si	trazamos	el	mapa	de	los	cafés,	tendremos
uno	de	los	indicadores	esenciales	de	la	«idea	de	Europa».

El	café	es	un	lugar	para	la	cita	y	la	conspiración,	para	el	debate	intelectual	y	para
el	 cotilleo,	 para	 el	 flâneur	 y	 para	 el	 poeta	 o	 el	 metafísico	 con	 su	 cuaderno.	 Está
abierto	a	 todos;	sin	embargo,	es	 también	un	club,	una	masonería	de	reconocimiento
político	o	artístico-literario	y	de	presencia	programática.	Una	taza	de	café,	una	copa
de	vino,	un	té	con	ron	proporcionan	un	local	en	el	que	trabajar,	soñar,	jugar	al	ajedrez
o	 simplemente	mantenerse	 caliente	 todo	 el	 día.	 Es	 el	 club	 del	 espíritu	 y	 la	 poste-
restante	 [apartado	 de	 correos]	 de	 los	 homeless.	 En	 el	 Milán	 de	 Stendhal,	 en	 la
Venecia	de	Casanova,	en	el	París	de	Baudelaire,	el	café	albergó	a	la	oposición	política
que	existía,	al	 liberalismo	clandestino.	Tres	cafés	principales	de	la	Viena	imperial	y
de	 entreguerras	 ofrecieron	 el	 ágora,	 el	 centro	 de	 la	 elocuencia	 y	 la	 rivalidad,	 a
escuelas	 contrapuestas	 de	 estética	 y	 economía	 política,	 de	 psicoanálisis	 y	 filosofía.
Quienes	 quisieran	 conocer	 a	 Freud	 o	 a	 Karl	 Kraus,	 a	 Musil	 o	 a	 Carnap,	 sabían
exactamente	en	qué	café	buscarlos,	a	qué	Stammtisch	 [mesa]	se	sentaban.	Danton	y
Robespierre	se	reunieron	por	última	vez	en	el	Procope.	Cuando	las	luces	se	apagaron
en	Europa,	en	agosto	de	1914,	Jaurès	fue	asesinado	en	un	café.	En	un	café	de	Génova
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escribe	Lenin	su	tratado	sobre	empirocriticismo	y	juega	al	ajedrez	con	Trotski.
Obsérvense	las	diferencias	ontológicas.	Un	pub	 inglés,	un	bar	 irlandés	tienen	su

propia	 aura	 y	 sus	mitologías.	 ¿Qué	 sería	 de	 la	 literatura	 irlandesa	 sin	 los	 bares	 de
Dublín?	Si	no	hubiera	existido	la	Museum	Tavern,	¿dónde	se	habría	tropezado	el	Dr.
Watson	 con	 Sherlock	Holmes?	 Pero	 no	 son	 cafés.	 No	 tienen	mesas	 de	 ajedrez,	 ni
periódicos	 gratuitos	 en	 sus	 perchas,	 a	 disposición	 de	 los	 clientes.	 Sólo	 muy
recientemente	 se	 ha	 convertido	 el	 propio	 café	 en	 una	 costumbre	 pública	 en	 Gran
Bretaña,	y	conserva	su	halo	italiano.	El	bar	americano	desempeña	un	papel	vital	en	la
literatura	 y	 el	 eros	 norteamericano,	 en	 el	 carisma	 icónico	 de	 Scott	 Fitzgerald	 y
Humphrey	Bogart.	La	historia	del	jazz	es	inseparable	de	él.	Pero	el	bar	americano	es
un	 santuario	 de	 luz	 tenue,	 incluso	 de	 oscuridad.	 Retumba	 con	 la	 música,	 muchas
veces	 ensordecedora.	 Su	 sociología,	 su	 tejido	 psicológico	 están	 impregnados	 de
sexualidad,	 de	 la	 presencia	 de	 mujeres,	 bien	 sea	 esperada,	 soñada	 o	 real.	 Nadie
escribe	tomos	sobre	fenomenología	en	la	mesa	de	un	bar	americano	(compárese	con
Sartre).	Hay	que	pedir	nuevas	bebidas	 si	uno	quiere	 seguir	 siendo	bienvenido.	Hay
«gorilas»	para	expulsar	a	los	no	deseados.	Cada	uno	de	estos	rasgos	define	un	ethos
radicalmente	 distinto	 del	 propio	 del	 Café	 Central,	 el	 Deux	 Magots	 o	 el	 Florian.
«Habrá	 mitología	 mientras	 haya	 mendigos»,	 dijo	Walter	 Benjamin,	 un	 apasionado
entendido	en	cafés	y	peregrino	entre	ellos.	Mientras	haya	cafés,	la	«idea	de	Europa»
tendrá	contenido.

Europa	ha	sido	y	es	paseada.	Esto	es	fundamental.	La	cartografía	de	Europa	tiene
su	 origen	 en	 las	 capacidades	 de	 los	 pies	 humanos,	 en	 lo	 que	 se	 considera	 son	 sus
horizontes.	Los	hombres	y	mujeres	europeos	han	caminado	por	sus	mapas,	de	aldea
en	 aldea,	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 de	 ciudad	 en	 ciudad.	 La	mayoría	 de	 las	 veces,	 las
distancias	poseen	una	escala	humana,	pueden	ser	dominadas	por	el	viajero	a	pie,	por
el	 peregrino	 a	 Compostela,	 por	 el	 promeneur,	 ya	 sea	 solitario,	 ya	 gregario.	 Hay
trechos	de	 terreno	árido,	 intimidatorio;	hay	ciénagas;	 se	elevan	altas	cumbres.	Pero
ninguna	 de	 estas	 cosas	 constituye	 un	 obstáculo	 definitivo.	No	hay	Sáharas,	 no	 hay
Badlands[1],	 no	 hay	 tundras	 impracticables.	 Los	 tramos	 montañosos	 tienen	 sus
refugios	como	los	parques	tienen	sus	bancos.	Los	Holzwege	[caminos	de	bosque]	de
Heidegger	guían	por	el	más	tenebroso	de	los	bosques.	Europa	no	tiene	ningún	Valle
de	la	Muerte,	ninguna	Amazonia,	ningún	«out-back»[2]	intransitable	para	el	viajero.

Este	 hecho	 determina	 una	 relación	 esencial	 entre	 la	 humanidad	 europea	 y	 su
paisaje.	 Metafóricamente	 —pero	 también	 materialmente—,	 ese	 paisaje	 ha	 sido
moldeado,	humanizado	por	pies	y	manos.	Como	en	ninguna	otra	parte	del	planeta,	a
las	 costas,	 campos,	 bosques	 y	 colinas	 de	 Europa,	 desde	 La	 Coruña	 hasta	 San
Petersburgo,	desde	Estocolmo	hasta	Messina,	 les	ha	dado	 forma	no	 tanto	el	 tiempo
cronológico	 como	 el	 humano	 e	 histórico.	 En	 el	 borde	 del	 glaciar	 está	 sentado
Manfredo.	Chateaubriand	declama	en	los	cabos	peñascosos.	Nuestros	campos,	estén
cubiertos	 de	 nieve	 o	 en	 el	 amarillo	 mediodía	 del	 verano,	 son	 los	 que	 conocieron
Brueghel	o	Monet	o	Van	Gogh.	Los	bosques	más	umbríos	contienen	ninfas	o	hadas,
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ogros	 o	 pintorescos	 ermitaños.	 Al	 viajero	 nunca	 le	 parece	 estar	 muy	 lejos	 del
campanario	del	próximo	pueblo.	Desde	tiempo	inmemorial,	los	ríos	han	tenido	vados,
vados	incluso	para	bueyes,	«Oxfords»[3],	y	puentes	para	bailar	en	ellos,	como	el	de
Avignon.	Las	bellezas	de	Europa	son	totalmente	inseparables	de	la	pátina	del	tiempo
humanizado.

Una	vez	más,	la	diferencia	con	Norteamérica,	mucho	más	con	África	y	Australia,
es	radical.	Uno	no	va	a	pie	de	una	población	americana	a	la	siguiente.	Los	desiertos
del	interior	australiano,	del	sudoeste	americano,	los	«grandes	bosques»	de	los	estados
del	pacífico	o	de	Alaska,	son	casi	impracticables.	La	magnificencia	del	Gran	Cañón,
de	los	pantanos	de	Florida,	de	Ayer’s	Rock,	en	la	inmensidad	australiana,	es	la	de	un
dinamismo	tectónico,	geológico,	casi	amenazadoramente	irrelevante	para	el	hombre.
De	ahí	la	sensación,	con	frecuencia	expresada	por	turistas	que	viajan	desde	Europa	al
Nuevo	Mundo	o	a	los	Antípodas,	de	que	los	paisajes	europeos	han	ido	a	la	manicura,
de	 que	 sus	 horizontes	 sofocan.	 De	 ahí	 la	 sensación	 de	 que	 los	 «grandes	 cielos»
americanos,	 sudafricanos,	 australianos,	 son	 desconocidos	 en	 Europa.	 A	 ojos
americanos,	incluso	las	nubes	europeas	pueden	parecer	domesticadas:	atestadas	están
de	antiguos	dioses	con	vestiduras	de	Tiépolo.

Algunos	elementos	integrantes	del	pensamiento	y	la	sensibilidad	europeos	son,	en
el	 sentido	originario	de	 la	palabra,	«pedestres».	Su	cadencia	y	su	secuencia	 son	 las
del	 caminante.	 En	 la	 filosofía	 y	 en	 la	 retórica	 griegas,	 los	 peripatéticos	 son,
literalmente,	los	que	viajan	a	pie	de	una	polis	a	otra,	aquellos	cuyas	enseñanzas	son
itinerantes.	En	 la	métrica	y	en	 las	convenciones	poéticas	de	Occidente,	 el	«pie»,	 el
«compás»,	 el	enjambement	 [encabalgamiento]	 de	 versos	 o	 estrofas	 nos	 recuerda	 la
estrecha	intimidad	que	existe	entre	el	cuerpo	humano	recorriendo	la	tierra	y	las	artes
de	la	imaginería.	Buena	parte	de	la	teorización	más	incisiva	es	generada	por	el	acto
de	caminar.	El	cotidiano	Fussgang	[paseo	a	pie]	de	Kant,	su	ruta,	cronométricamente
exacta,	a	 través	de	Königsberg,	 llegó	a	ser	 legendario.	Las	meditaciones,	 los	ritmos
perceptivos	de	Rousseau	 son	 los	 del	promeneur.	 Los	 largos	 paseos	 de	Kierkegaard
por	Copenhague	 y	 sus	 suburbios	 resultaron	 ser	 un	 espectáculo	 público	 y	 objeto	 de
caricatura.	 Pero	 son	 estos	 paseos,	 con	 sus	 desviaciones,	 sus	 repentinos	 cambios	 de
rumbo	y	paso,	lo	que	se	refleja	en	las	síncopas	de	su	prosa.	La	de	Charles	Péguy	es
probablemente	 la	más	 pulsante,	 la	 que	más	 se	 ajusta	 a	 un	 redoble	 de	 tambor	 de	 la
literatura	moderna.	Las	frases	avanzan	inexorables;	sus	conclusiones	son	remachadas
a	 fondo	 por	 los	 taconazos	 de	 estos	 pesados	 zapatos	 y	 estas	 botas	 de	 infantería,
emblemáticas	de	la	visión	de	Péguy.	De	ahí	el	incomparable	«himno	de	marcha»	de
su	peregrinación	a	Chartres	y	de	la	oda	que	la	celebra.

En	 una	 era	 americana,	 que	 es	 la	 del	 automóvil	 y	 el	 avión	 a	 reacción,	 apenas
podemos	 imaginar	 las	 distancias	 que	 los	 maestros	 europeos	 recorrían	 y	 utilizaban
para	 finalidades	 intelectuales	 y	 poéticas.	 Hölderlin	 va	 a	 pie	 desde	 Westfalia	 a
Burdeos,	ida	y	vuelta.	El	joven	Wordsworth	camina	desde	Calais	hasta	el	Oberland	de
Berna,	 ida	 y	 vuelta.	 Coleridge,	 un	 individuo	 corpulento	 y	 con	 diversos	 achaques
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físicos,	 cubre	 de	 manera	 habitual	 entre	 treinta	 y	 cinco	 y	 cincuenta	 kilómetros	 per
diem	 por	 terreno	 peligroso,	 montañoso,	 componiendo	 a	 un	 tiempo	 poesía	 o
intrincados	argumentos	teológicos.	Y	pensemos	en	el	papel	del	wanderer	[caminante]
en	 algunos	 de	 los	más	 grandes	 de	 nuestra	música:	 en	 las	 fantasías	 y	 canciones	 de
Schubert,	 en	 Mahler.	 Una	 vez	 más,	 la	 enigmática	 profecía	 de	 Benjamín	 acude	 a
nuestro	recuerdo:	en	toda	la	alegoría	y	la	leyenda	europea,	el	mendigo	que	llama	a	la
puerta,	 el	mendigo	que	 acaso	 sea	un	 enviado	de	 los	dioses	o	un	 agente	demoníaco
disfrazado,	viene	andando.

La	 historia	 europea	 ha	 sido	 una	 historia	 de	 largas	 marchas.	 Las	 tropas	 de
Alejandro	 marcharon	 —lo	 que	 equivale	 a	 decir	 «anduvieron»—	 desde	 la	 Grecia
continental	hasta	las	fronteras	de	la	India	y	el	desierto	libio.	La	Anábasis	de	Jenofonte
sigue	siendo	el	clásico	de	la	desesperación	del	soldado	de	infantería,	del	agotamiento
y	 la	 resistencia	 en	 una	marcha	 forzada	 por	 la	 supervivencia.	La	 distancia	 recorrida
por	las	legiones	de	Napoleón,	de	Portugal	a	Moscú,	desafía	lo	creíble,	al	igual	que	la
capacidad	 de	 Stendhal	 para	 sobrevivir	 a	 la	 retirada	 de	 Rusia,	 caminando
interminables	 distancias.	 Las	 Wehrmacht	 [fuerzas	 armadas	 alemanas],	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	contaban	con	unidades	de	 infantería	que	avanzaron	a	pie
desde	 las	 regiones	 atlánticas	 más	 occidentales	 de	 Francia	 hasta	 el	 Cáucaso.
Elocuentemente,	 Julien	 Benda	 titula	 sus	 memorias	Un	 Régulier	 dans	 le	 siècle,	 un
soldado	 de	 infantería	 atravesando	 a	 pie	 el	 trágico	 atlas	 de	 la	 historia	 moderna	 de
Europa,	un	mapamundi	que	es	también	el	del	tiempo	europeo.

Las	calles,	las	plazas	recorridas	a	pie	por	los	hombres,	mujeres	y	niños	europeos
llevan,	 centenares	 de	 veces,	 nombres	 de	 estadistas,	 militares,	 poetas,	 artistas,
compositores,	 científicos	 y	 filósofos.	 Éste	 es	 mi	 tercer	 parámetro.	 En	 mi	 propia
infancia	en	París	tomé,	en	innumerables	ocasiones,	la	Rue	Lafontaine,	la	Place	Victor
Hugo,	 el	 Pont	 Henri	 IV,	 la	 Rue	 Théophile	 Gautier.	 Las	 calles	 de	 alrededor	 de	 la
Sorbona	 llevan	 los	 nombres	 de	 los	 grandes	 maestros	 de	 la	 escolástica	 medieval.
Conmemoran	 a	Descartes	 y	 a	Auguste	Comte.	Si	Racine	 tiene	 su	 calle,	 también	 la
tienen	Corneille,	Molière,	Boileau.	Lo	mismo	vale	para	el	mundo	germanohablante,
de	 la	 infinidad	 de	 Goetheplatze	 [plazas	 de	 Goethe]	 y	 Schillerstrassen	 [calles	 de
Schiller],	de	las	plazas	que	reciben	el	nombre	de	Mozart	o	de	Beethoven.	El	colegial
europeo,	 los	 hombres	 y	 mujeres	 urbanos	 habitan	 literalmente	 en	 cámaras	 de
resonancia	 de	 los	 logros	 históricos,	 intelectuales,	 artísticos	 y	 científicos.	 Con	 gran
frecuencia,	el	 rótulo	de	 la	calle	no	sólo	 lleva	el	nombre	 ilustre	o	especializado	sino
también	 las	 fechas	 relevantes	 y	 una	 descripción	 sumaria.	 Ciudades	 como	 París,
Milán,	 Florencia,	 Frankfurt,	Weimar,	Viena,	 Praga	 o	 San	 Petersburgo	 son	 crónicas
vivientes.	Releer	los	rótulos	de	sus	calles	es	hojear	un	pasado	presente.	Y	esta	pietas
no	 ha	 cesado	 en	modo	 alguno.	 La	 Place	 Saint-Germain	 se	 ha	 convertido	 en	 Place
Sartre-Beauvoir.	 Frankfurt	 acaba	 de	 bautizar	 una	 Adornoplatz.	 En	 Londres,	 un
derroche	de	placas	azules	identifica	las	casas	en	las	que	se	piensa	que	han	vivido	no
sólo	escritores,	artistas	o	científicos	naturales	medievales,	renacentistas	o	Victorianos,
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sino	también	los	relacionados	con	el	grupo	de	Bloomsbury	y	los	modernos.
Obsérvese	la	diferencia,	casi	dramática.	En	Estados	Unidos,	estos	memoranda	son

escasos.	 Hasta	 el	 infinito,	 las	 calles	 se	 llaman	 Pine,	 Maple,	 Oak	 o	Willow	 [Pino,
Arce,	Roble,	Sauce].	Los	bulevares	 llevan	nombres	como	Sunset	[Crepúsculo],	y	 la
más	noble	de	las	calles	de	Boston	es	conocida	como	Beacon	[Faro].	Incluso	éstas	son
concesiones	 a	 lo	 humano.	 Las	 avenidas	 y	 calles	 americanas	 están	 simplemente
numeradas	o,	en	el	mejor	de	 los	casos,	como	en	Washington,	 se	denominan	por	 su
orientación:	a	su	número	sigue	«Norte»	u	«Oeste».	Los	automóviles	no	tienen	tiempo
para	cavilar	si	van	a	la	Rue	Nerval	o	a	la	Explanada	de	Copérnico.

Hay	un	lado	oscuro	en	esta	soberanía	del	recuerdo,	en	la	autodefinición	de	Europa
como	lieu	de	la	mémoire.	Las	placas	fijadas	a	tantas	casas	europeas	hablan	no	sólo	de
preeminencia	 en	 las	 artes,	 literatura,	 filosofía	 o	 gobierno.	 Conmemoran	 siglos	 de
matanza	 y	 sufrimiento,	 de	 odio	 y	 sacrificio	 humanos.	 En	 una	 ciudad	 francesa,	 una
placa	dedicada	a	Lamartine,	el	más	idílico	de	los	poetas,	tiene	enfrente,	al	otro	lado
de	la	calle,	una	inscripción	que	deja	constancia	de	la	tortura	y	ejecución	en	1944	de
luchadores	 de	 la	 resistencia.	 Europa	 es	 el	 lugar	 donde	 el	 jardín	 de	Goethe	 es	 casi
colindante	con	Buchenwald,	donde	la	casa	de	Corneille	es	contigua	a	la	plaza	en	la
que	 Juana	 de	 Arco	 fue	 horriblemente	 ejecutada.	 Por	 doquier,	 hay	 monumentos
conmemorativos	 del	 asesinato,	 individual	 y	 colectivo.	 La	 lista	 marmórea	 de	 los
muertos	 parece	 en	 ocasiones	 superar	 en	 número	 a	 los	 vivos.	Han	 sido	 en	 extremo
problemáticas	las	decisiones	tomadas,	los	métodos	empleados	en	la	reconstrucción	de
las	 ciudades	 y	 el	 patrimonio	 artístico	 destruido.	 Indudablemente,	 la	 restauración,
milímetro	 a	 milímetro,	 de	 los	 antiguos	 barrios	 de	 Varsovia	 con	 arreglo	 a	 pinturas
topográficas	del	siglo	XVIII	es	un	milagro	de	destreza	y	de	deliberada	remembranza.
Así	 también	 se	 ha	 devuelto	 a	Dresde,	 en	 buena	medida,	 su	 antiguo	 esplendor,	 o	 el
renacimiento	 a	modo	de	 facsímil	 de	muchas	de	 las	maravillas	de	Leningrado.	Pero
cuando	caminamos	entre	estos	sólidos	espectros	nos	invade	una	sensación	extraña,	de
enorme	tristeza.	En	su	misma	corrección	hay	algo	que	no	encaja.	Como	si,	 incluso,
las	 perspectivas	 en	 profundidad	 no	 fueran	 más	 que	 una	 fachada.	 Es	 muy	 difícil
expresar	con	palabras	el	ambiente,	el	aura	que	el	 tiempo	auténtico,	el	 tiempo	como
proceso	vivido,	concede	al	juego	de	la	luz	en	la	piedra,	en	los	patios,	en	los	tejados.
En	el	artificio	de	lo	reconstruido,	la	luz	tiene	sabor	a	neón.

La	cuestión,	desde	luego,	es	más	profunda.	Hasta	un	niño	europeo	se	inclina	bajo
el	 peso	 del	 pasado,	 como	 tantas	 veces	 hace	 bajo	 el	 de	 la	 mochila	 escolar
sobrecargada.	 Caminando	 cansinamente	 por	 la	 Rue	 Descartes,	 cruzando	 el	 Ponte
Vecchio	o	pasando	ante	 la	casa	de	Rembrandt	en	Amsterdam,	cuántas	veces	no	me
abrumó,	 incluso	 en	 sentido	 físico,	 la	 pregunta:	 «¿Para	 qué?	 ¿Qué	 puede	 añadir
cualquiera	de	nosotros	a	las	inmensidades	del	pasado	europeo?».	Cuando	Paul	Celan
se	arroja	al	Sena	para	suicidarse,	escoge	el	punto	exacto	celebrado	en	la	gran	balada
de	 Apollinaire,	 un	 punto	 situado	 bajo	 las	 ventanas	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que
Tsvietáieva	pasó	su	última	noche	antes	de	regresar	a	la	desolación	y	a	la	muerte	en	la
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Unión	Soviética.	Un	europeo	culto	queda	atrapado	en	la	telaraña	de	un	in	memoriam
a	la	vez	luminoso	y	asfixiante.

Es	precisamente	este	tejido	lo	que	Norteamérica	rechaza.	Su	ideología	ha	sido	la
del	 amanecer	 y	 la	 futuridad.	 Cuando	 Henry	 Ford	 declaró	 que	 «la	 historia	 es	 una
estupidez»,	estaba	ofreciendo	una	contraseña	para	la	amnesia	creativa,	una	capacidad
de	olvidar	que	avala	una	búsqueda	pragmática	de	 la	utopía.	El	más	elegante	de	 los
nuevos	 edificios	 quedará	 obsoleto	 en	 unos	 cuarenta	 años.	 La	 guerra	 de	Vietnam	 sí
que	 proyectó	 una	 sombra	 casi	 propia	 del	 viejo	mundo;	 el	 11	 de,	 septiembre	 sí	 que
causó	un	estremecimiento,	un	memento	mori	en	la	psique	americana.	Pero	éstos	son
motivos	excepcionales	y	muy	probablemente	pasajeros.	Los	recuerdos	que	tienen	más
arraigo	en	la	sensibilidad	y	el	lenguaje	americanos	son	los	de	la	promesa,	los	de	ese
contrato	con	unos	horizontes	abiertos	que	han	convertido	la	expansión	hacia	el	Oeste
y,	 pronto,	 el	 viaje	 planetario,	 en	 un	 nuevo	 Edén.	 De	 ahí	 el	 creciente	malestar	 que
acompaña	 el	 mero	 pensamiento	 de	 conmemorar	 la	 destrucción	 (pensamiento	 que
durará	 poco)	 del	 World	 Trade	 Center.	 Entretanto,	 un	 mausoleo	 simbólico
deliberadamente	 brutal	 y,	 a	 mi	 juicio,	 equivocado,	 sepultará	 un	 espacio	 central	 en
Berlín.	Cuánto	más	fieles	a	la	proclama	de	Jesús,	«dejad	que	los	muertos	entierren	a
sus	muertos»,	son	los	hombres	y	mujeres	del	Nuevo	Mundo.

El	ambiguo	peso	del	pretérito	en	la	idea	y	sustancia	de	Europa	tiene	su	origen	en
una	 primordial	 dualidad.	 En	 ella	 consiste	mi	 cuarto	 axioma,	 que	 es	 el	 de	 la	 doble
herencia	 de	Atenas	 y	 Jerusalén.	 Esta	 relación,	 a	 la	 vez	 conflictiva	 y	 sincrética,	 ha
tenido	 parte	 en	 la	 discusión	 teológica,	 filosófica	 y	 política	 desde	 los	 Padres	 de	 la
Iglesia	hasta	Lev	Chestov,	desde	Pascal	hasta	Leo	Strauss.	El	topos	es	hoy	tan	fértil	y
urgente	 como	 lo	 ha	 sido	 siempre.	 Ser	 europeo	 es	 tratar	 de	 negociar,	 moralmente,
intelectualmente	y	existencialmente	los	ideales	y	aseveraciones	rivales,	la	praxis	de	la
ciudad	de	Sócrates	y	de	la	de	Isaías.

Somos	un	bípedo	capaz	de	un	sadismo	indescriptible,	de	ferocidad	territorial,	de
todo	género	de	codicia,	vulgaridad	y	abyección.	Nuestra	inclinación	a	la	matanza,	a	la
superstición,	al	materialismo	y	al	egotismo	carnívoro	apenas	ha	cambiado	durante	la
breve	 historia	 de	 nuestra	 residencia	 en	 la	 tierra.	 Sin	 embargo,	 este	 malvado	 y
peligroso	 mamífero	 ha	 generado	 tres	 ocupaciones,	 adicciones	 o	 juegos	 de	 una
dignidad	 totalmente	 trascendente.	Son	 la	música,	 las	matemáticas	y	 el	 pensamiento
especulativo	 (en	 el	 cual	 incluyo	 la	 poesía,	 cuya	 mejor	 definición	 es:	 música	 del
pensamiento).	 Esplendorosamente	 inútiles,	 muchas	 veces	 profundamente
antiintuitivas,	estas	tres	actividades	son	exclusivas	de	hombres	y	mujeres,	y	están	lo
más	 cerca	 posible	 de	 la	 intuición	 metafórica	 de	 que	 hemos	 sido	 efectivamente
creados	a	imagen	y	semejanza	de	Dios.

Indudablemente,	 la	 música	 es	 planetaria.	 No	 sabemos	 de	 ninguna	 comunidad
étnica,	 por	 rudimentaria	 que	 sea,	 que	 no	 cultive	 alguna	 forma	 de	 música.	 Pero
deberíamos	reflexionar	sobre	la	cuestión	de	si	alguno	de	estos	múltiples	constructos
musicales	 o	 formas	 de	 ejecución	 implica	 el	 milagro	 de	 los	 significados	 del
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significado	 que	 nos	 transmiten	 Bach,	Mozart,	 Beethoven	 o	 Schubert.	 Un	 pequeño
número	 de	 centros	 no	 europeos	 han	 hecho	 vitales	 aportaciones	 a	 las	 matemáticas,
notablemente	la	India	y,	durante	un	período,	el	islam.	Pero	la	epopeya	de	la	conjetura
y	la	prueba	matemáticas,	de	unas	hipótesis	radicalmente	más	allá	de	la	representación
material	 o	 del	 sentido	 común,	 es,	 en	 esencia,	 una	 epopeya	 europea	 y,	 por
transferencia	directa,	norteamericana.	Es	muy	posible	que	el	cultivo	de	la	matemática
pura,	desde	 las	 intuiciones	 axiomáticas	de	Euclides	hasta	 la	Hipótesis	de	Riemann,
desde	el	teorema	de	Pitágoras	hasta	la	reciente	prueba	del	Último	Teorema	de	Fermat,
sea	 el	 singular	 y	 más	 elevado	 capítulo,	 el	 prolongado	 cénit	 del	 ser	 del	 hombre.
Guarda	 relación	 con	 la	 inmaterialidad,	 con	 la	 juguetona	 gravedad	 de	 la	 indagación
metafísica.	 Una	 vez	 más,	 hay	 momentos	 y	 sistemas	 filosóficos	 extraterritoriales	 a
Europa.	Pero	la	corriente	soberana	de	suposición	y	discusión,	especialmente	en	lógica
y	 epistemología,	 fluye,	 como	 empujada	 por	 un	 impulso	 misterioso,	 de	 los
presocráticos	 a	Wittgenstein,	Bergson	y	Heidegger,	 de	Plotino	 a	Spinoza	y	 a	Kant.
Nuestro	legado	ontológico	es,	como	insistía	Heidegger,	el	de	la	indagación.	Y	a	veces
tan	enigmático	como	 los	números	primos	entrando	en	 lo	desconocido,	 las	 tres	acta
cardinales	se	unen.	Las	matemáticas	viven	en	la	música,	en	la	gran	filosofía	hay	una
mágica	 cadencia	 y	 secuencia	 axiomática.	 Como	 han	 intuido	 algunos	 místicos	 y
lógicos	como	Leibniz,	cuando	Dios	monologa	canta	álgebra.

En	consecuencia,	el	 influyente	papel	de	 la	Hélade	es	ya	manifiesto.	Tres	mitos,
que	se	encuentran	entre	los	más	antiguos	de	nuestra	cultura,	hablan	de	los	orígenes	y
el	misterio	de	la	música.	El	resultado	es	la	percepción	en	la	antigua	Grecia,	a	través
de	los	relatos	de	Orfeo,	de	las	Sirenas	y	de	la	sangrienta	competición	entre	Apolo	y
Marsias,	de	 los	elementos	musicales	que	están	más	allá	de	 la	 racionalidad	humana,
del	 poder	 de	 la	música	 para	 enloquecer	 y	 destruir.	 Nuestras	matemáticas	 han	 sido
«griegas»,	al	menos	hasta	la	propuesta	de	la	geometría	no	euclidiana	y	la	crisis	de	los
sistemas	axiomáticos	implícita	en	el	Teorema	de	Gödel	de	la	no	consistencia.	Pensar,
soñar	 matemáticamente	 es	 seguir	 los	 pasos	 de	 Euclides	 y	 Arquímedes,	 seguir	 las
primeras	 conjeturas	 sobre	 la	 insolubilidad	 paradójica	 de	Zenón.	 Platón	 no	 permitía
entrar	 en	 su	 Academia	 a	 ningún	 hombre	 que	 no	 fuese	 geómetra.	 Él	 mismo,	 sin
embargo,	 encaminó	 el	 intelecto	 occidental	 hacia	 las	 cuestiones	 universales	 del
significado,	de	 la	moral,	 de	 la	 ley	y	de	 la	política.	Como	dijo	A.	N.	Whitehead	en
célebres	palabras,	 la	 filosofía	occidental	es	una	nota	a	pie	de	página	a	Platón,	y	—
quisiéramos	 añadir—	 a	 Aristóteles	 y	 Plotino,	 a	 Parménides	 y	 Heráclito.	 El	 ideal
socrático	del	 examen	de	 la	vida,	 de	 la	búsqueda	de	 certidumbres	 trascendentes,	 las
investigaciones	aristotélicas	de	 las	problemáticas	 relaciones	entre	palabra	y	mundo,
han	marcado	el	camino	que	tomaron	Aquino	y	Descartes,	Kant	y	Heidegger.	De	este
modo,	estas	tres	preeminentes	dignidades	del	intelecto	humano	y	de	una	sensibilidad
configuradora	—la	música,	las	matemáticas,	la	metafísica—	apoyan	la	afirmación	de
Shelley	de	que	«todos	somos	griegos».

Pero	la	herencia	de	Atenas	va	mucho	más	lejos.	El	vocabulario	de	nuestras	teorías
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y	 conflictos	 políticos	 y	 sociales,	 de	 nuestro	 deporte	 y	 de	 nuestra	 arquitectura,	 de
nuestros	 modelos	 estéticos	 y	 ciencias	 naturales	 sigue	 estando	 saturado	 de	 raíces
griegas	 en	 ambos	 sentidos	 de	 la	 palabra.	 «Física»,	 «genética»,	 «biología»,
«astronomía»,	 «geología»,	 «zoología»,	 «antropología»	 son	 términos	 que	 se	 derivan
directamente	 del	 griego	 clásico.	 Al	 mismo	 tiempo,	 estos	 nombres	 llevan	 consigo,
como	 el	 de	 «lógica»	 mismo,	 una	 visión	 específica,	 un	 esquema	 particular	 de	 la
realidad	y	sus	horizontes	abiertos.	Es	una	exageración	por	parte	de	Heidegger,	pero
una	exageración	sugestiva,	afirmar	que	una	traducción	equivocada	del	griego	«ser»	al
latín	ciceroniano	determinó	el	destino	de	Europa.

Pero	no	es	ninguna	exageración	añadir	que	este	destino	no	brota	en	menor	medida
de	Jerusalén.	Apenas	hay	un	nudo	vital	en	la	textura	de	la	existencia	occidental,	de	la
conciencia	 que	 tienen	 de	 sí	 mismos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 occidentales	 (y	 por
consiguiente	 americanos)	 que	 no	 haya	 sido	 tocado	 por	 la	 herencia	 de	 lo	 hebraico.
Esto	 es	 así	 tanto	 para	 el	 positivista,	 para	 el	 teísta,	 para	 el	 agnóstico	 como	 para	 el
creyente.	El	desafío	monoteísta,	la	definición	de	nuestra	humanidad	en	diálogo	con	lo
trascendente,	 el	 concepto	 de	 un	 Libro	 supremo,	 la	 idea	 de	 la	 ley	 como	 algo
inseparable	 de	 unos	 mandamientos	 morales,	 nuestro	 mismo	 sentido	 de	 la	 historia
como	un	 tiempo	 orientado	 a	 un	 propósito,	 tienen	 su	 origen	 en	 la	 singularidad	 y	 la
dispersión,	 tan	 enigmáticas,	 de	 Israel.	 Es	 un	 lugar	 común	 citar	 a	 Marx,	 Freud	 y
Einstein	 (yo	 añadiría	 a	 Proust)	 como	 los	 creadores	 de	 la	 modernidad,	 como	 los
artesanos	de	nuestra	condición	actual.	Pero	bajo	el	lugar	común	pervive	una	situación
de	una	formidable	complejidad:	la	del	judaísmo	secular	y	su	traducción	a	términos	y
valores	seculares	de	profunda	raigambre	judaica.	La	virulencia	de	Marx	por	la	justicia
social	y	su	historicismo	mesiánico	concuerdan	de	manera	directa	con	los	de	Amos	o
Jeremías.	La	extraña	premisa	freudiana	de	un	crimen	originario	—matar	al	padre—
refleja,	 de	 forma	 gráfica,	 el	 escenario	 de	 la	 caída	 adánica.	 Hay	 muchas	 cosas
asombrosamente	 cercanas	 a	 la	 promesa	 de	 los	 Salmos	 y	 de	 Maimónides	 en	 la
confianza	einsteiniana	en	el	orden	cósmico,	en	su	tenaz	rechazo	del	caos.	El	judaísmo
y	sus	dos	principales	notas	a	pie	de	página,	el	cristianismo	y	el	socialismo	utópico,
son	 descendientes	 del	 Sinaí,	 incluso	 en	 lugares	 donde	 los	 judíos	 eran	 una	minoría
despreciada	y	acosada[4].

Las	relaciones	nunca	han	sido	fáciles.	La	tensión	entre	judíos	y	griegos	obsesiona
la	 invención	 paulina	 del	 cristianismo.	 Los	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 están	 ansiosamente
alerta	 al	 dual	magnetismo	de	 la	Atenas	 pagana	 y	 la	 Jerusalén	 hebrea.	 ¿Cómo	debe
integrar	 la	verdad	de	Jesús	el	 indispensable	 legado	de	 la	Grecia	clásica?	Un	 legado
aún	más	perturbador	a	causa	de	su	transmisión	a	través	del	mundo	árabe	y	musulmán.
Una	y	otra	vez,	las	polaridades	se	agudizan.	Hay	un	consciente	neopaganismo	en	la
filosofía	 y	 en	 la	 estética	 del	Renacimiento	 florentino.	El	 puritanismo	del	 siglo	XVII
puede	ser	definido	de	una	manera	muy	ajustada	como	un	intento	de	recuperar	Sión.
El	 helenismo	 romántico	 se	 expresa	 con	 frecuencia	 en	 los	 términos	 de	 una	 amarga
crítica	de	los	valores	hebraico-nazarenos.	Aún	con	mayor	frecuencia,	el	humanismo
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europeo,	desde	Erasmo	hasta	Hegel,	busca	diversas	 formas	de	 transacción	entre	 los
ideales	ático	y	hebraico.	Pero	 tras	una	vida	de	escrupulosa	 indagación	Leo	Strauss,
impregnado	del	Talmud	y	de	Aristóteles,	de	Sócrates	y	de	Maimónides,	concluyó	que
no	era	posible	negociar	ningún	entendimiento	satisfactorio	entre	 los	 imperativos	de
razón	filosófico-científica	tal	como	están	establecidos	en	nuestra	herencia	griega	y	los
imperativos	de	fe	y	revelación	proclamados	en	la	Torá.	Un	sincretismo,	por	ingenioso
que	 sea,	 siempre	 sería	 defectuoso.	 Así,	 la	 «idea	 de	 Europa»	 es	 en	 realidad	 una
«historia	en	dos	ciudades».

Mi	quinto	criterio	es	una	autoconciencia	escatológica	que,	a	mi	modo	de	ver,	es
tal	vez	única	en	la	conciencia	europea.	Mucho	antes	del	reconocimiento	por	Valéry	de
la	 «mortalidad	 de	 la	 civilización»	 o	 del	 apocalíptico	 diagnóstico	 de	 Spengler,	 el
pensamiento	y	la	sensibilidad	europeos	han	concebido	un	final	más	o	menos	trágico.
La	cristiandad	nunca	ha	abandonado	del	todo	sus	expectativas	de	un	final	de	nuestro
mundo,	unas	expectativas	que	tan	profundamente	habían	marcado	sus	tempranos	días
sinópticos.	Mucho	después	de	lo	que	los	historiadores	han	denominado	«el	pánico	del
año	 mil»,	 la	 imaginación	 popular	 europea	 está	 llena	 a	 rebosar	 de	 profecías	 de	 un
juicio	 escatológico,	 de	 numerologias	 que	 pretenden	 fijar	 su	 fecha.	 Pero	 tales
expectativas	no	sólo	se	divulgaban	entre	los	menos	educados.	Dieron	que	hacer	nada
menos	que	a	una	mente	como	la	de	Newton.	En	un	formato	secular,	intelectualizado,
hay	una	explícita	«sensación	de	final»	en	 la	 teoría	de	 la	historia	de	Hegel,	como	la
hubo	 en	 la	 trascendente	 formulación	 de	 Carnot	 de	 la	 entropía,	 de	 la	 inevitable
extinción	 de	 toda	 energía.	 O	 pensemos	 en	 los	 cuadros	 panorámicos	 de	 ciudades
europeas	 en	 llamas	 o	 bajo	 virulentas	 inundaciones,	 pinturas	 que	 constituyen	 un
aspecto	 tan	 curioso	 del	 arte	 romántico.	 Es	 como	 si	 Europa,	 a	 diferencia	 de	 otras
civilizaciones,	hubiera	intuido	que	un	día	se	hundiría	bajo	el	paradójico	peso	de	sus
conquistas	y	de	la	riqueza	y	complejidad	sin	parangón	de	su	historia[5].

Dos	guerras	mundiales,	que	fueron	en	realidad	guerras	civiles	europeas,	llevaron
este	presentimiento	al	paroxismo.	De	ahí	el	moderno	apocalipsis	de	los	Últimos	días
de	la	humanidad	de	Karl	Kraus.	Entre	agosto	de	1914	y	mayo	de	1945,	desde	Madrid
hasta	el	Volga,	desde	el	Ártico	hasta	Sicilia,	se	calcula	que	un	centenar	de	millones	de
hombres,	 mujeres	 y	 niños	 perecieron	 a	 causa	 de	 la	 guerra,	 la	 hambruna,	 la
deportación,	 la	 limpieza	 étnica.	 Europa	 Occidental	 y	 el	 occidente	 de	 Rusia	 se
convirtieron	 en	 la	 casa	 de	 la	 muerte,	 en	 el	 escenario	 de	 una	 brutalidad	 sin
precedentes,	 ya	 sea	 la	 de	 Auschwitz,	 ya	 la	 del	 Gulag.	 Más	 recientemente,	 el
genocidio	y	la	tortura	han	vuelto	a	los	Balcanes.	A	la	luz	—¿no	deberíamos	decir	«a
la	 oscuridad»?—	 de	 estos	 hechos,	 la	 creencia	 en	 el	 final	 de	 la	 idea	 europea	 y	 sus
moradas	es	casi	una	obligación	moral.	¿Con	qué	derecho	habríamos	de	sobrevivir	a
nuestra	inhumanidad	suicida?

Cinco	 axiomas	 para	 definir	 Europa:	 el	 café,	 el	 paisaje	 a	 escala	 humana	 y
transitable,	estas	calles	y	plazas	que	llevan	los	nombres	de	los	estadistas,	científicos,
artistas,	 escritores	 del	 pasado	 —en	 Dublín	 hasta	 las	 estaciones	 de	 autobús	 nos
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encaminan	 a	 las	 casas	 de	 los	 poetas—,	 nuestra	 doble	 ascendencia	 en	 Atenas	 y
Jerusalén	y,	por	último,	esa	aprensión	de	un	capítulo	final,	de	ese	famoso	crepúsculo
hegeliano,	que	ensombreció	la	idea	y	la	sustancia	de	Europa	incluso	en	sus	horas	de
mediodía.

Y	ahora	¿qué?
Dos	voces	pueden	ayudarnos	en	nuestro	camino.	En	Munich,	en	el	desesperado

invierno	 de	 1918-1919,	 Max	Weber	 pronunció	 su	 conferencia	 sobre	 el	 saber	 y	 la
ciencia	 (Wissenschaft)	 como	 vocación.	 Aunque	 registrado	 por	 escrito	 de	 forma
incompleta,	 este	 discurso	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 clásico.	 Europa	 se	 hallaba	 en
ruinas.	 Su	 civilización,	 su	 eminencia	 intelectual,	 cuya	 garantía	 emblemática	 había
sido	 la	 enseñanza	 superior	 alemana,	 se	 había	 mostrado	 impotente	 ante	 la	 locura
política.	 ¿Cómo	 se	 podía	 restablecer	 el	 prestigio,	 la	 integridad	 de	 la	 vocación	 del
estudioso,	 el	 pensador	 y	 el	 profesor?	 De	 manera	 profética,	 Weber	 presagió	 la
americanización,	 la	 reducción	 de	 la	 vida	 espiritual	 en	 Europa	 a	 la	 burocracia
gerencial.	¿Cómo	se	podía	volver	a	unir	la	enseñanza	a	la	investigación	académico-
científica,	 a	 un	 intelecto	 especulativo	 de	 primer	 orden?	 La	 abyecta	 rúbrica	 de	 la
«corrección	 política»	 aún	 no	 había	 sido	 inventada.	 Pero	 Weber	 vio	 y	 aseveró	 lo
esencial:	 «La	 democracia	 debe	 ponerse	 en	 práctica	 donde	 sea	 apropiada.	 La
formación	 científica,	 sin	 embargo	 […]	 supone	 la	 existencia	 de	 un	 cierto	 tipo	 de
aristocracia	 intelectual».	 Antes	 de	 Benda,	 Weber	 afirmó	 el	 austero	 ideal	 de	 una
verdadera	 clase	 intelectual:	 «Aquel	 que	 no	 sea	 capaz	 de	 ponerse	 anteojeras	 […]	 y
convencerse	de	que	el	destino	de	su	alma	depende	de	si	su	interpretación	particular	de
un	determinado	pasaje	de	un	manuscrito	es	correcta,	será	siempre	ajeno	a	la	ciencia	y
al	saber».	Quienes	sean	insensibles	a	lo	que	Platón	denominó	«manía»,	a	la	posesión
de	 su	 ser	 por	 la	 búsqueda	 de	 unas	 verdades	 a	 menudo	 arduamente	 abstractas,	 no
prácticas,	 deberán	 irse	 a	 otra	 parte.	 Los	 científicos,	 los	 investigadores,	 los	 artistas
están	comprometidos,	como	insiste	Weber,	con	un	ideal	sacrificial	tan	antiguo	como
los	presocráticos	y	característico	del	genio	europeo.

En	 un	 momento	 no	 menos	 trágico,	 no	 mucho	 antes	 de	 su	 muerte	 solitaria,
Edmund	 Husserl	 dio	 su	 famosa	 conferencia	 «Die	 Krisis	 des	 europäischen
Menschentums	 und	 die	 Philosophie»	 [La	 filosofía	 en	 la	 crisis	 de	 la	 humanidad
europea].	Europa,	proclama	Husserl,	«designa	la	unidad	de	una	vida	espiritual	y	una
actividad	 creativa».	 Esta	 espiritualidad	 creativa	 tiene	 su	 lugar	 de	 nacimiento.	 La
«filosofía-ciencia»,	como	Husserl	la	titula	con	expresión	poco	elegante,	se	origina	en
la	antigua	Grecia.	Es	el	milagro	ático	el	que	ha	comprendido	que	las	ideas,	«de	una
manera	 asombrosamente	 nueva,	 ocultan	 dentro	 de	 sí	 mismas	 unas	 intencionales
infinitudes».	Estos	horizontes	contienen	una	nueva	y	determinante	historicidad.	Otras
culturas	y	 comunidades	han	hecho	descubrimientos	 científicos	 e	 intelectuales.	Pero
sólo	 en	 la	 antigua	 Grecia	 se	 desarrolla	 el	 cultivo	 de	 la	 teoría,	 del	 pensamiento
especulativo	desinteresado	a	la	luz	de	unas	posibilidades	infinitas.	Además,	sólo	en	la
Grecia	clásica	y	en	su	legado	europeo	se	aplica	lo	teórico	a	lo	práctico	en	forma	de
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crítica	 universal	 de	 toda	 vida	 y	 de	 sus	 objetivos.	 Es	 preciso	 establecer	 una	 clara
distinción	entre	esta	 fenomenología	y	el	 tejido	«mítico-práctico»	de	 los	modelos	de
Extremo	Oriente	o	 la	 India.	El	acto	primordial	de	asombrarse	—thaumazein—	y	el
desarrollo	teórico-lógico	es	platónico	y	aristotélico	hasta	la	médula.	De	ahí,	en	última
instancia,	 el	 avance	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 europeas	 y,	 posteriormente,
americana	por	encima	de	todas	las	demás	culturas.	El	proceso	general	es	un	proceso
de	idealización,	en	el	cual	hasta	el	concepto	de	Dios	«es,	por	así	decirlo,	logizado	y	se
convierte	 incluso	en	el	portador	del	 logos	 absoluto».	Europa	 se	olvida	de	 sí	misma
cuando	olvida	que	nació	de	la	idea	de	la	razón	y	del	espíritu	de	la	filosofía.	El	peligro,
concluye	Husserl,	es	«un	gran	cansancio»[6].

Incluso	cuando	hablaba	Husserl,	la	barbarie	estaba	una	vez	más	anegando	Europa,
como	 ha	 seguido	 ocurriendo	 desde	 Sarajevo	 hasta	 Sarajevo.	 Incluso	 citar	 las
orgullosas	 esperanzas	 de	 Weber	 y	 Husserl	 supone	 una	 invitación	 a	 la	 ironía.
¿Significa	esto	que	la	«idea	de	Europa»	ya	ha	recorrido	su	trayectoria,	que	no	tiene
ningún	 futuro	 sustantivo?	 Ésta	 es,	 qué	 duda	 cabe,	 una	 clara	 posibilidad.	 Se
corresponde	con	esa	lógica	de	la	mortalidad	de	las	civilizaciones	y	de	las	ideologías
que	 antes	 he	 señalado.	 O	 ¿hay	 caminos	 de	 esperanza	 que	 todavía	 merece	 la	 pena
recorrer?

No	 son	 solamente	 los	 elementos	 relevantes	 los	 que	 poseen	 una	 complejidad	 y
diversidad	que	casi	desafía	un	análisis	responsable.	No	es	solamente	la	predicción	la
que	es	casi	 ridículamente	miope	(siempre	 la	 interpretamos	en	un	espejo	retrovisor).
Pero	 la	 competencia	 que	 se	 requiere	 en	 terrenos	 como	 la	 economía	 y	 la	 política
monetaria,	 la	 demografía,	 el	 derecho,	 las	 relaciones	 industriales	 y	 la	 teoría	 de	 la
información,	 todos	 ellos	 interrelacionados	 en	 múltiples	 aspectos,	 está	 fuera	 de	 mi
alcance.	Para	alguien	que	padece	estas	limitaciones,	tratar	el	programa	de	un	posible
renacimiento	europeo	es	algo	que	roza	la	impertinencia.	En	el	mejor	de	los	casos,	el
resultado	 serán	 unas	 intuiciones	 impresionistas;	 en	 el	 peor,	 esos	 lugares	 comunes
retóricos	 y	 patéticos	 que	 innumerables	 coloquios,	 conferencias,	 publicaciones	 y
manifiestos	sobre	la	question	d’Europe	nos	han	procurado	una	cansada	familiaridad.
En	este	punto	debería,	pues,	sentarme.

Sólo	me	resta	ofrecer	la	 idea	de	que	tal	vez	hayamos	estado	planteando	algunas
preguntas	 equivocadas.	Que	 los	 elementos	 aparentemente	 dominantes	 a	 los	 que	 he
aludido	 no	 son,	 en	 último	 término,	 totalmente	 o	 ni	 siquiera	 principalmente
determinantes.	Es	posible	que	el	futuro	de	la	«idea	de	Europa»,	si	lo	tiene,	dependa
menos	 de	 unas	 subvenciones	 bancarias	 y	 agrícolas	 centrales,	 de	 la	 inversión	 en
tecnología	 o	 de	 unos	 aranceles	 comunes	 de	 lo	 que	 nos	 han	 enseñado	 a	 creer.	 Es
posible	que	la	OCDE	o	la	OTAN,	la	ulterior	extensión	del	euro	o	de	las	burocracias
parlamentarias	según	el	modelo	Luxemburgo	no	constituyan	la	dinámica	primordial
de	la	visión	europea.	O,	si	lo	son,	lo	cierto	es	que	esa	visión	no	es	precisamente	como
para	entusiasmar	al	alma	humana.

Así	 pues,	 permítanme	 señalar,	 de	 una	manera	 inevitablemente	 provisional	 y	 de
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aficionado,	unas	muy	escasas	posibilidades	o	desiderata	por	las	que	merece	la	pena
luchar	con	la	finalidad	de	que	la	«idea	de	Europa»	no	se	hunda	y	vaya	a	parar	a	ese
gran	museo	de	los	pasados	sueños	que	llamamos	historia.

Los	 odios	 étnicos,	 los	 nacionalismos	 chovinistas,	 las	 reivindicaciones
regionalistas	 han	 sido	 la	 pesadilla	 de	 Europa.	 La	 limpieza	 étnica	 y	 el	 intento	 de
genocidio	en	los	Balcanes	no	son	más	que	el	ejemplo	más	reciente	de	una	peste	que
llega	hasta	Irlanda	del	Norte,	hasta	el	País	Vasco,	hasta	las	divisiones	entre	flamencos
y	 valones.	 Legítimamente,	 la	 expansión	 mundial	 de	 la	 lengua	 angloamericana,	 la
uniformización	 tecnológica	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 la	 universalidad	 de	 Internet,	 se
consideran	 los	 grandes	 pasos	 hacia	 una	 supresión	 de	 las	 fronteras	 y	 los	 antiguos
odios.	 Innumerables	 organizaciones,	 legales,	 económicas,	militares	 y	 científicas,	 se
esfuerzan	 por	 alcanzar	 un	 grado	 cada	 vez	 mayor	 de	 colaboración	 y,	 en	 última
instancia,	 unión	 en	 Europa.	 El	 fantástico	 éxito	 del	 modelo	 americano,	 de	 su
federalismo,	 que	 cubre	 enormes	 distancias	 y	 climas	 diferentes,	 pide	 ser	 imitado.
Nunca	más	debe	sucumbir	Europa	a	guerras	intestinas.

Este	 ideal	 de	 concordia	 es	 innegable.	 Inspira	 importantes	 elementos	 del
pensamiento	 y	 arte	 de	 gobernar	 europeos	 desde	Carlomagno.	 Pero	 es,	 a	mi	 juicio,
sólo	una	parte	de	la	realidad.

El	genio	de	Europa	es	lo	que	William	Blake	habría	denominado	«la	sacralidad	del
detalle	mínimo».	 Es	 el	 de	 la	 diversidad	 lingüística,	 cultural,	 social,	 de	 un	 pródigo
mosaico	que	con	frecuencia	convierte	una	distancia	trivial,	una	separación	de	veinte
kilómetros,	en	una	división	entre	mundos.	En	contraste	con	la	imponente	monotonía
que	 se	 extiende	 desde	 el	 oeste	 de	 Nueva	 Jersey	 a	 las	 montañas	 de	 California,	 en
contraste	con	ese	ansia	de	identidad	que	es	al	mismo	tiempo	la	fuerza	y	la	vacuidad
de	buena	parte	de	la	existencia	americana,	el	mapa	del	espíritu	europeo	—escindido	y
a	 menudo	 ridículamente	 causante	 de	 divisiones—	 y	 su	 herencia	 han	 sido
inevitablemente	 fértiles.	 La	 sonora	 frase	 de	 Shakespeare,	 «una	 morada	 local	 y	 un
nombre»,	identifica	un	carácter	definitorio.	No	hay	«lenguas	pequeñas».	Cada	lengua
contiene,	explora	y	transmite	no	solamente	una	carga	única	de	recuerdos	vividos,	sino
también	 la	 energía	 en	 desarrollo	 que	 poseen	 sus	 formas	 verbales	 de	 futuro,	 una
potencialidad	para	el	mañana.	La	muerte	de	una	lengua	es	irreparable,	disminuye	las
posibilidades	 del	 hombre.	 No	 hay	 nada	 que	 amenace	 a	 Europa	 más	 radicalmente
—«en	 las	 raíces»—	que	 la	 detergente	marea	 de	 lo	 angloamericano,	 una	marea	 que
aumenta	geométricamente,	y	 los	valores	uniformes	y	 la	 imagen	del	mundo	que	ese
«esperanto»	 devorador	 trae	 consigo.	 El	 ordenador,	 la	 cultura	 del	 populismo	 y	 el
mercado	 de	 masas	 hablan	 angloamericano	 desde	 los	 clubs	 nocturnos	 de	 Portugal
hasta	los	emporios	de	comida	rápida	de	Vladivostok.	Europa,	en	verdad,	perecerá	si
no	 lucha	 por	 sus	 lenguas,	 sus	 tradiciones	 locales	 y	 sus	 autonomías	 sociales.	 Si	 se
olvida	de	que	«Dios	está	en	el	detalle».

Pero	 ¿qué	 debemos	 hacer	 para	 equilibrar	 las	 contradictorias	 exigencias	 de	 la
unificación	político-económica	y	 las	de	 la	particularidad	creativa?	¿Cómo	podemos
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disociar	 una	 salvadora	 riqueza	 de	 diferencias	 de	 la	 larga	 crónica	 de	 los
aborrecimientos	 mutuos?	 No	 conozco	 la	 respuesta.	 Sólo	 sé	 que	 quienes	 son	 más
sabios	que	yo	deben	encontrarla	y	que	ya	se	está	haciendo	tarde.

La	 «idea	 de	 Europa»	 está	 entretejida	 con	 las	 doctrinas	 y	 con	 la	 historia	 del
cristianismo	occidental.	Nuestro	 arte,	 arquitectura,	música,	 literatura	y	pensamiento
filosófico	 están	 saturados	 de	 valores	 y	 referencias	 cristianos.	 La	 alfabetización
europea	 surgió	 de	 la	 educación	 cristiana.	 Las	 guerras	 religiosas	 entre	 católicos	 y
protestantes	 han	 configurado	 el	 destino	 europeo	 y	 el	mapa	 político	 del	 continente.
Otros	 factores	 desempeñaron	 sin	 duda	 su	 papel,	 pero	 lo	 que	 es	 absolutamente
inseparable	 de	 la	 caída	 de	 Europa	 en	 la	 inhumanidad,	 desde	 la	 Shoah,	 es	 la
designación	cristiana	del	judío	como	deicida,	como	heredero	directo	de	Judas.	Es	en
el	 nombre	 de	 la	 sagrada	 venganza	 por	 el	 Gólgota	 como	 los	 primeros	 pogromos
arrasan	toda	Renania	a	comienzos	de	la	Edad	Media.	Desde	estas	matanzas	hasta	el
Holocausto,	la	línea	descendente	es	desde	luego	compleja	y	en	ocasiones	subterránea,
pero	también	inconfundible.	El	aislamiento,	el	acoso,	la	humillación	social	y	política
de	 los	 judíos	 ha	 sido	 parte	 integrante	 de	 la	 presencia	 cristiana	 —que	 ha	 sido
axiomática—	en	la	grandeza	y	en	la	abyección	europeas.	Los	campos	de	exterminio
son	fenómenos	europeos	ubicados,	por	una	intuición	monstruosa,	en	las	más	católicas
de	 las	 naciones	 europeas.	 De	 nuevo,	 los	 crucifijos	 se	 mofan	 del	 perímetro	 de
Auschwitz.

Dentro	del	catolicismo	romano	y	de	diversas	ramas	del	protestantismo	ha	habido
valientes	protestas	contra	el	odio	a	los	judíos.	Más	recientemente,	se	han	expresado
cosméticas	peticiones	de	perdón	y	se	han	ofrecido	enmiendas	a	algunos	de	los	textos
litúrgicos	más	llenos	de	odio.	Pero	esto	es	muy	poco.	La	brutal	verdad	es	que	Europa,
hasta	ahora,	se	ha	negado	a	reconocer	y	a	analizar	el	múltiple	papel	del	cristianismo
en	 la	 medianoche	 de	 la	 historia,	 cuánto	 más	 a	 retractarse	 de	 él.	 Se	 ha	 limitado	 a
ignorar	 o	 a	 borrar	 de	 forma	 convencional	 el	 arraigo	 de	 su	 antisemitismo	 en	 los
Evangelios,	en	el	repudio	paulino	de	su	pueblo,	en	innumerables	textos	teológicos	e
ideológicos	 desde	 entonces	 (a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1520,	 Lutero	 brama
pidiendo	que	se	queme	a	 todos	 los	 judíos).	Hasta	que	Europa	se	enfrente	al	veneno
del	 odio	 a	 los	 judíos	 en	 su	 propio	 torrente	 sanguíneo,	 hasta	 que	 llegue	 a	 un
reconocimiento	explícito	de	la	larga	prehistoria	de	las	cámaras	de	gas,	muchas	de	las
estrellas	de	nuestro	firmamento	europeo	seguirán	siendo	amarillas.

Hoy,	el	cristianismo	es	una	fuerza	en	decadencia.	En	numerosas	partes	de	Europa,
las	 iglesias	 se	 están	 quedando	 vacías.	 En	 el	 centro	mismo	 de	 la	 Europa	 papal,	 en
Italia,	 la	 tasa	 de	 natalidad	 está	 cayendo	 en	 picado.	 Unas	 seiscientas	 iglesias
anglicanas	han	sido	clasificadas	como	superfluas.	¿Qué	gran	voz	teológico-cristiana
habla	ahora	por	la	Europa	educada?	El	ascenso	del	agnosticismo,	si	no	del	ateísmo,
está	 iniciando	 un	 profundo	 cambio	 en	 la	 evolución	 milenaria	 de	 Europa.	 Esta
transmutación,	 por	 paulatina	 que	 sea,	 supone	 la	 posibilidad	 de	 una	 tolerancia	 sin
precedentes,	de	una	 indiferencia	 irónica	hacia	 los	mitos	arcaicos	del	 castigo.	Quizá
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surja	una	Europa	postcristiana,	aunque	lentamente	y	en	formas	que	es	difícil	predecir,
de	 las	 sombras	 de	 la	 persecución	 religiosa.	 En	 un	 mundo	 asolado	 ahora	 por	 un
fundamentalismo	 criminal,	 ya	 sea	 el	 del	 sur	 o	 el	medio	 oeste	 americano,	 ya	 el	 del
islam,	Europa	occidental	 tiene	 tal	vez	el	 imperioso	privilegio	de	elaborar	y	 llevar	a
efecto	 un	 humanismo	 secular.	 Si	 puede	 purgarse	 de	 su	 propia	 herencia	 oscura
haciendo	frente	a	esa	herencia	con	perseverancia,	 tal	vez	la	Europa	de	Montaigne	y
Erasmo,	de	Voltaire	y	de	Immanuel	Kant	pueda	una	vez	más	ofrecer	orientación.

Éste	 es	 un	 cometido	 del	 espíritu	 y	 del	 intelecto.	 Es	 una	 tontería	 suponer	 que
Europa	vaya	a	rivalizar	con	el	poderío	económico,	militar	y	 tecnológico	de	Estados
Unidos[7].	 Ya	 Asia,	 especialmente	 China,	 lleva	 camino	 de	 superar	 a	 Europa	 en
importancia	 demográfica,	 industrial	 y,	 en	 último	 término,	 geopolítica.	 Los	 tiempos
del	 imperialismo	 y	 la	 hegemonía	 diplomática	 de	 Europa	 han	 quedado	 ya	 tan	 lejos
como	el	mundo	de	Richelieu,	Palmerston	y	Bismarck.	Las	tareas,	 las	oportunidades
que	nos	aguardan	ahora	son	precisamente	las	que	presenciaron	el	gran	amanecer	de
Europa	en	el	pensamiento	griego	y	en	 la	moral	 judía.	Es	vital	que	Europa	 reafirme
ciertas	 convicciones	 y	 audacias	 del	 alma	 que	 la	 americanización	 del	 planeta	—con
todos	sus	beneficios	y	generosidades—	ha	oscurecido.	Permítanme	formularlas	muy
brevemente.

La	dignidad	del	Homo	sapiens	es	exactamente	eso:	la	realización	de	la	sabiduría,
la	búsqueda	del	conocimiento	desinteresado,	 la	creación	de	belleza.	Ganar	dinero	e
inundar	nuestras	vidas	de	unos	bienes	materiales	 cada	vez	más	 trivializados	es	una
pasión	profundamente	vulgar,	que	nos	deja	vacíos.	Puede	que	en	aspectos	hasta	ahora
muy	difíciles	de	discernir,	Europa	genere	una	revolución	antiindustrial	como	generó
la	 propia	 revolución	 industrial.	 Ciertos	 ideales	 de	 ocio,	 de	 privacidad,	 de
individualismo	 anárquico,	 ideales	 casi	 ahogados	 en	 el	 consumo	 ostentoso	 y	 en	 la
uniformidad	 de	 los	 modelos	 americano	 y	 asiático-americano,	 tienen	 tal	 vez	 su
función	 natural	 en	 un	 contexto	 europeo,	 aunque	 dicho	 contexto	 implique	 un	 cierto
grado	de	recorte	material.	Quienes	conocen	la	Europa	oriental	de	las	décadas	negras,
o	 Gran	 Bretaña	 en	 sus	 tiempos	 de	 austeridad,	 sabrán	 que	 las	 solidaridades	 y
creatividades	humanas	pueden	tener	su	origen	en	la	relativa	pobreza.	No	es	la	censura
política	 lo	que	mata:	es	el	despotismo	del	mercado	de	masas	y	 las	recompensas	del
estrellato	comercializado.

Son	 sueños,	 quizá	 imperdonablemente	 ingenuos.	 Pero	 hay	 fines	 prácticos	 a	 los
que	 vale	 la	 pena	 aspirar.	Es	 extremadamente	 urgente	 que	 detengamos,	 hasta	 donde
sea	posible,	la	fuga	de	nuestros	mejores	y	jóvenes	talentos	de	la	ciencia	(pero	también
del	 humanismo),	 que	 se	 marchan	 de	 Europa	 atraídos	 por	 las	 edénicas	 ofertas	 de
Estados	 Unidos.	 Si	 nuestros	 mejores	 científicos,	 los	 más	 excelentes	 de	 nuestros
arquitectos,	 nuestros	 músicos	 y	 estudiosos	 abandonan	 Europa,	 si	 no	 se	 salva	 el
abismo	 entre	América	 y	 Europa	 en	 salarios,	 en	 oportunidades	 de	 hacer	 carrera,	 en
recursos	 para	 la	 investigación	 y	 en	 descubrimiento	 cooperativo,	 estamos	 en	 efecto
condenados	a	la	esterilidad	o	a	la	segunda	mano.	La	situación	es	ya	desesperada	en
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algunos	 terrenos	 clave.	 Sin	 embargo,	 corregir	 esto	 tanto	 económica	 como
psicológicamente	no	se	halla	todavía	—estoy	convencido—	fuera	de	nuestro	alcance.
Si	los	jóvenes	ingleses	deciden	poner	a	David	Beckham	por	encima	de	Shakespeare	o
Darwin	en	su	lista	de	tesoros	nacionales,	si	las	instituciones	del	saber,	las	librerías,	las
salas	de	concierto	y	 los	 teatros	están	luchando	por	sobrevivir	en	una	Europa	que	es
fundamentalmente	 próspera	 y	 cuya	 riqueza	 nunca	 ha	 hablado	 en	 voz	 más	 alta,	 el
fallo,	 sencillamente,	 es	 nuestro.	 Como	 podría	 ser	 nuestra	 la	 reorientación	 de	 la
enseñanza	secundaria	y	de	los	medios	de	comunicación	que	enmendara	ese	fallo.	Al
caer	el	marxismo	en	una	bárbara	tiranía	y	en	la	nulidad	económica,	se	perdió	un	gran
sueño,	como	proclamó	Trotski,	el	del	hombre	corriente	tras	los	pasos	de	Aristóteles	y
Goethe.	Libre	de	una	 ideología	en	bancarrota,	es	posible,	es	preciso	 tener	de	nuevo
ese	 sueño.	 Tal	 vez	 sea	 sólo	 en	 Europa	 donde	 los	 fundamentos	 de	 alfabetización
requeridos	y	la	trágica	vulnerabilidad	de	la	condition	humaine	pudieran	proporcionar
una	base.	Es	entre	los	hijos	de	Atenas	y	de	Jerusalén,	a	menudo	cansados,	divididos	y
confusos,	donde	podríamos	volver	a	la	convicción	de	que	«la	vida	no	examinada»	no
merece	realmente	la	pena	ser	vivida.

Es	muy	posible	que	esté	diciendo	tonterías,	que	ya	sea	demasiado	tarde.	Espero
que	 no,	 sólo	 porque	 estoy	 pronunciando	 estas	 palabras	 en	Holanda:	 donde	 vivió	 y
pensó	Baruch	Spinoza.
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FRANCIS	GEORGE	STEINER	(París,	23	de	abril	de	1929),	conocido	como	George
Steiner,	es	un	profesor,	crítico,	teórico	de	la	literatura	y	de	la	cultura,	y	escritor.

Es	 profesor	 emérito	 del	Churchill	 College	 de	 la	Universidad	 de	Cambridge	 (desde
1961)	y	del	St	Anne’s	College	de	la	Universidad	de	Oxford.

Su	ámbito	de	interés	principal	es	la	literatura	comparada.	Su	obra	como	crítico	tiende
a	 la	 exploración,	 con	 reconocida	 brillantez,	 de	 temas	 culturales	 y	 filosóficos	 de
interés	 permanente,	 contrastando	 con	 las	 corrientes	 más	 actuales	 por	 las	 que	 ha
transitado	 buena	 parte	 de	 la	 crítica	 literaria	 contemporánea.	 Su	 obra	 ensayística	 ha
ejercido	una	 importante	 influencia	 en	 el	 discurso	 intelectual	 público	de	 los	últimos
cincuenta	años.

Steiner	 escribe	 desde	 1995	 para	 The	 Times	 Literary	 Supplement;	 a	 lo	 largo	 de	 su
trayectoria,	ha	colaborado	también	con	otras	publicaciones	periódicas,	tanto	de	forma
continua	(The	Economist	-	1952-1956,	The	New	Yorker	-	1967	-	1997,	The	Observer	-
1998	-	2001),	como	esporádica	(London	Review	of	Books,	Harper’s	Magazine).

Ha	publicado,	además,	varios	libros	de	ensayos,	novelas	y	de	poesía.
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Notas
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[1]	Zona	desértica	de	Dakota	del	Sur.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Interior	desértico	de	Australia.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	«Oxford»	significa,	literalmente,	«vado	de	buey».	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Mi	 esposa	 y	 yo	 tuvimos	 el	 gran	 privilegio	 de	 ser	 invitados	 a	 cenar	 por	Nadine
Gordimer	en	su	hermosa	casa	de	Ciudad	del	Cabo	durante	los	malos	momentos,	los
momentos	 anteriores	 a	 la	 liberación.	 Invitó	 a	 cenar	 a	 los	 dirigentes	 del	 ANC
[Congreso	Nacional	Africano],	el	Movimiento	Nacional	de	Resistencia,	incluyendo	a
los	jefes	militares.	Los	coches	de	la	policía	estaban	aparcados	fuera	y	tomaron	nota
de	todos	los	invitados,	pero	no	tocaron	a	Nadine.	Estábamos	totalmente	seguros.	Se
limitaron	 a	 tomar	 nota	 de	 quién	 iba	 a	 cenar.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 mi	 vida,	 mi	 don
principal	ha	sido	una	cómica	falta	de	 tacto:	me	declaro	culpable.	De	manera	que	al
final	pregunté	a	aquellos	 tres	grandes	líderes:	«Miren,	 la	ocupación	por	 las	Waffen-
SS	 fue	muy	mala;	 se	 les	daba	muy	bien	aquello	de	ocupar.	Pero	de	vez	en	cuando
matábamos	a	uno	de	aquellos	bastardos.	Ustedes	no	han	tocado	a	un	hombre	blanco.
Ni	 a	 uno	 solo.	 En	 Johannesburgo,	 la	 proporción	 es	 de	 trece	 a	 uno.	 En	 la	 calle,	 lo
único	 que	 tienen	 ustedes	 que	 hacer	 es	 cerrar	 los	 brazos	 y	 ahogarán	 al	 blanco.	 Ni
siquiera	necesitan	ustedes	armas.	Trece	a	uno.	¿Qué	demonios	es	lo	que	pasa?».	Uno
de	 los	 dirigentes	 del	 ANC	 dijo:	 «Yo	 puedo	 contestar.	 Los	 cristianos	 tienen	 los
Evangelios;	ustedes,	los	judíos,	tienen	el	Talmud,	el	Antiguo	Testamento,	la	Mishná;
mis	camaradas	comunistas	tienen	en	su	mesa	Das	Kapital.	Nosotros,	 los	negros,	no
tenemos	ningún	libro».

Para	mí	 fue	 un	momento	 tremendo.	 La	 herencia	 que	 dejó	Atenas	 a	 Jerusalén:	 que
tenemos	un	libro,	tenemos	varios	libros.	Aquélla	fue	una	respuesta	apabullantemente
triste	y	convincente:	«Nosotros	no	tenemos	ningún	libro».	<<
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[5]	En	alemán	hay	una	palabra	que	no	podemos	 traducir,	 como	ocurre	 tantas	veces:
Geschichtsmüde,	 cansado	de	 la	Historia.	Es	una	palabra	muy	extraña	e	 inquietante.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	36



[6]	 Es	 preciso	 recordar	 que	 hay	mucho	 que	 recordar.	Heródoto	 planteó	 la	 siguiente
cuestión:	«Todos	los	años	enviamos	nuestros	barcos	con	gran	peligro	para	las	vidas	y
grandes	gastos	a	África	para	preguntar:	“¿Quiénes	sois?	¿Cómo	son	vuestras	 leyes?
¿Cómo	 es	 vuestra	 lengua?”.	 Ellos	 nunca	 enviaron	 un	 barco	 a	 preguntarnos	 a
nosotros».	No	hay	corrección	política	ni	liberalismo	a	la	moda	que	pueda	destruir	esa
cuestión.	<<
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[7]	 Esta	 semana	 han	 salido	 las	 cifras.	 Entre	 el	 75	 y	 el	 80	 por	 ciento	 de	 todos	 los
europeos	 que	 hacen	 el	 doctorado	 en	 América	 no	 regresan.	 No	 tenemos	 nada	 que
ofrecerles;	 por	 supuesto,	 no	 vuelven.	 Podríamos	 pagarles	 decentemente,	 para
empezar:	¡en	este	sentido,	soy	un	verdadero	materialista!	<<
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